2/8/14

Viết cho ngày tình nhân (VI): Trong giây phút chia tay

Trong YouTube giờ có tuồng Tiếng Trống Mê Linh. Coi hoài coi hoài không chán. Một cái tuồng cũ kỹ từ năm 1978-79 tới giờ. Bao nhiêu là tình cảm. Cả một thời thơ ấu tràn về. Vừa coi vừa thổn thức khóc. Nhớ Má. Mà nhớ cả ba nữa.

Ngày đó. Xa quá rồi. Nhà trên Cao thắng. Chỉ có cái TV. Mà chỉ bắt đầu chiếu từ bảy giờ tới hình như là 9 giờ thôi. Sau này. TV mở 24/7. Nhớ cái ngày đó. Ừa, bao nhiêu đó TV cũng đủ rồi. Đủ nhớ. Đủ day dứt. Đủ trăn trở cả một đời người vì nhớ rồi.

Ngày đó. Cái TV Ba mua lại của ai đó. TV hồi đó to đùng. Như một cái nhà nhỏ. Có một hàng cửa kéo bằng gổ. Mỗi lần được ba vặn TV lên cho coi. Hăm hở trịnh trọng ngồi coi như đi coi ở rạp hát. TV đen trắng đơn giản. Chẳng nhớ gì nhiều và ấn tượng bằng cái tuồng Tiếng Trống Mê Linh.

Má làm chương trình dựng cảnh vở tuồng này đây. Cuốn tập ký họa dày cộm của Má dán những hình cắt mô hình ban đầu  của vở này. Giờ coi đen trắng, nhưng những hình ảnh lung linh rực rở của phong màn, trang phục và Thanh Nga. Ôi. Thanh Nga. Cứ bừng sáng ngay trước khuôn mắt nhòe nhoẹt nước mắt của tôi.

Má kể. Lúc đang quay hình. Tới cảnh đánh nhau. Bà con cứ thụi kiếm kẹt nách nhau rồi nhào nhào giả chết lui vô trong. Má không nhịn được. Cười phanh phách. Nên cứ lúc thu hình là Má bị cho ra ngoài.

Cuộc đời ai mà không có những giây phút thổn thức như " trong giây phút chia tay" của Thanh Sang Thanh Nga trong tuồng và ngoài đời khi Thanh Nga bị ám sát. Mê Linh biệt khúc. Rùn rợn một cảm giác bi hùng lộng lẫy rất khó tả. Cứ nghe cái là rùn mình cái đã. Một luồng điện  uốn éo dọc xương sống.

Mê Linh Biệt Khúc. Như một lời báo trước. Má nói. Từ ngày Thanh Nga chết đi. Thanh Sang còn đó mà cũng như chết rồi. Trái tim và tâm hồn nghệ sĩ hát cũng theo Thanh Nga mà đi mất. Soulless. Tôi là thế hệ lớn lên với Tiếng Trống Mê Linh. Với Thanh Nga. Từ ngày cô chết tới giờ, tôi chưa thấy ai qua mặt được người nghệ sĩ đa tài này. Từ lúc Thanh Nga chết, tôi cũng không coi Thanh Sang hát lại bao giờ.

Nghe lại đoạn Mê Linh Biệt Khúc. Trong giây phút chia tay. Nhớ những năm đầu đi học trường Ấp Bắc. Ngôi trường cấp một kế đài truyền hình. Mỗi lần tụ hợp chào cờ, có một cô bé con lai lai Mỹ xinh xinh hay đứng lên giúp vui cả trường bằng bài hát này. Bữa dẫn Bánh Xèo về ngôi trường này. Nhìn sao nó nhỏ xí à. Xèo hỏi. Ừa, hồi xưa mẹ cũng thấy nó to . Giờ sao đúng là hơi bị nhỏ. Thì ra, cái nhà thờ Mạc Ti Nho bên cạnh  chắc là " xin lại " miếng sân rồi xi măng xây chắn lại. Chia đất.... Làm ngôi trường ấu thơ của tôi còn có một tí. Băn khoăn, giờ chơi. Con nit sẽ chạy đi đâu. Rồi. He. Con nít giờ cũng không chạy chơi như mình ngày xưa. Chúng nó ngồi một chổ vuốt game.... Ngó lại ngày xưa. Thấy mình bước một bước dài, mà vẫn chưa đi tới đâu. Vì nhớ !

Nhớ một lần, giờ chơi. Ba đạp chiếc xe cuộc màu vàng vàng nâu nâu đi qua. Đứng ngoài. Dõi mắt tìm con gái .Ngoắc. Châu ! Ba chìa ra tờ báo Văn Nghệ có đăng hình tranh của con gái. Ba tự hào ghê lắm. Con gái mãi chơi nhảy dây. Gật đầu chào Ba một cái rồi thoát đi chơi tiếp.

Ngày đầu vô lớp một. Má đi qua đón về. Má mặc cái áo khoát màu trắng. Đứng ngay tận cầu thang. Cười với con gái. Dang tay ôm con gái vào lòng.

Cuộc đời ai mà không có những giây phút thổn thức như " trong giây phút chia tay". Nghe bài hát rồi cứ ngồi khóc  cho đã. Đủ thứ tình cảm cứ lẫn lộn trong lòng. Hình ảnh ngày xưa chập chờn hờn mát.

Giá như con gái Má trở lại căn hộ tí ti , dàn cửa sổ có dàn vạn niên thanh uốn éo với dây tóc tiên và chậu cá bảy màu, bông Quỳnh rung rinh khép nép nở trắng thơm cả một đêm, trên tường treo đầy tranh của Má và con gái. Một ngày thôi. Ngồi bên cái TV đen trắng tinh kiết coi lại vở tuồng này với Má và Ba. Coi tuồng từ đầu tới cuối không bị dừng vì quảng cáo. Một đêm nữa thôi.

Giá như . Ai nói. Càng già cuộc đời càng âm đi .... Âm tới bao giờ. Thi Sách ca với Trưng Trắc trong tâm hưởng trong đoạn cuối cùng trước khi lên dàn thiêu:" sống thác là chuyện đi về, họp tan là trò dâu biển". Cảnh Thanh Nga đội khăn tang tế sống chồng. Thanh Nga đẹp sướt mướt lòng người ái mộ lộng lẩy trong vành khăn tang kết cườm lóng lánh. Đôi mắt cô. Hớp hồn người ta bằng cái quyết liệt của một người đàn bà mạnh mẽ vung gươm vung kiếm. Nghĩ lại giờ bà con chống Tàu toàn bằng mồm. Cô chống Tàu bằng trả giá bằng cái chết còn rất trẻ của mình.

Cuộc đời ai mà không có những giây phút thổn thức như " trong giây phút chia tay".Trong cái đau thương chia cách , có cái đẹp mê hồn quặn đau rất người. Rất thật.

Ba năm nay. Không ngày nào tôi đau đáu nhớ tới Má. Tưởng có lúc đã qua. Nhưng giờ tôi biết. Vết thương chỉ tạm nằm im trong tim. Có khi ít đau. Có khi trở trời trở cơn thích nghe cải lương thì nó đau tướng lên như hôm nay. Có ai hỏi. Chừng nào mới cắt tóc. Tóc dài chấm lưng rối bời. Không biết làm sao mà cắt nữa. Cứ để nó rụng đầy cho nước mắt đừng rơi rơi !

Rồi ngồi khóc vậy đó. Con gái nó hiểu. Nó ôm mình. Mình kể sự tích cái tuồng này. Mẹ con coi khúc cuối cảnh đánh nhau , gươm giáo kẹp nách rồi cười khanh khách . Như Má ngày xưa. Như Bà ngoại.

"sống thác là chuyện đi về, họp tan là trò dâu biển".


Chỉ có nhìn con, cháu cưng của bà Ngoại. Trong lòng mới vơi bớt phần nào thôi. Má ơi !