Dân gian có câu, nhứt lé nhì lùn. Thì chàng ở trong cái khoảng số hai. Chàng không cao, ngấp ngưởng me mé khoảng cây đèn neon một mét hai. Thêm cái dáng đi hai hàng bè bè, xà bai xà bai ra hai bên nhưng cái đầu lại cứ chúi chúi về phía trước. Người nào mới dòm thì cứ tưởng chàng sắp té tới nơi. Nhưng mà không nghe. Chàng đi như lao, nhưng vững chắc. Dép nhựa xỏ lòi cả mười ngón. Mà.Bước cái nào, hùng dũng cái đó.
Da chàng trắng bóc. Nhưng không vì thế mà nhìn yểu điệu. Vì từ trên xuống dưới, đầy thẹo muỗi. Hình như cả đời chàng, muỗi cắn rồi bay, chứ thẹo muỗi thì không. Mấy cái thẹo cà bông. Ấn tượng kiếp luôn. Nhìn chàng phong trần, từng trãi lắm kìa.
Chàng mắt ti hí. Nhưng cái miệng nhếch lên rấtcó duyên. Mỗi lần chàng cười, sáng chói măt trời miền nhiệt đới.Làm xiu xiu trái tim đàn bà con gái trong khu. Nên người ta cứ quên là chàng lùn, quên cả thẹo muỗi, theo chàng đùng đùng. Chỉ vì say cái cười tít mắt của chàng.
Chàng nổi tiếng anh hùng hảo hán, thấy chuyện bất bình chẳng tha. Lúc chàng còn nhỏ, chẳng ai bảo, đã vậy rồi.
Dân gian đồn rằng, khi chàng hai tuổi môt phần hai, chàng đi nhà trẻ, giờ ngủ trưa, cô giáo thấy chàng còn ngọ ngoạy chưa ngủ, thì cô nạt một cái giựt hết cả mình những người yếu tim. Nằm im.Ngủ đi. Chàng ngồi dậy, rồi đứng dậy. Hai tay nắm chặt lại, cặp mắt hí long lên sòng sọc, răng nghiến muốn đứt cả lưỡi.La to. Cô Thanh. Không có được la con nghe. Con sắp ngủ rồi nha. Cô Thanh trố mắt nhìn chàng, khâm phục.
Chứ trước tới giờ, có đứa nào dám chỉnh lại cô như vậy đâu. Thế là tên chàng được vô bảng vàng truyền thống của trường.Lấp lánh cái "tội" dũng cảm. Câu chuyện chỉnh sửa cô giáo lan truyền khắp nơi. Phụ huynh đem chuyện chàng ra giáo dục con cái. Lấy chàng làm gương. Cốt để tránh nạn bị cô giáo ăn hiếp oan uổng.
Chàng làm nghề tư do.Chứ không có xếp, thủ trưởng nào chỉ đạo hết.Nghề chính của chàng là lái xe lửa, chuyên trị ca tối. Vừa lái xe, vừa có một bà gầy gầy thân cò chồm hỗm ngồi bên cạnh tiếp tế cơm cho ăn. Nên lái nhanh lái chậm chi cũng vẫn không sợ bị đói.
Chủ nhật, chàng làm thêm cái nghề chỉ đạo xe hơi con đủ loại chạy thẳng hàng với một cô nàng bé loắt choắt, mắt cũng tí hí như chàng. Hàng thẳng , cong cong quẹo quẹo cở nào, thì hai người mắt hí với nhau, kẻ đầu này, người đầu kia, vẫn thấy thẳng hàng như thường.
Ngoài hai cái nghề chính ra, vì vướng mắt dòng máu anh hùng, chàng còn làm thêm cái nghề bảo kê.
Tỉ như chàng bảo kê cho ba chàng khỏi bị bà nội chàng la.
Như vầy nè. Bữa bà nội chàng la ba chàng cái chi chi á. Cũng căng thẳng lắm. Chàng ngồi im, nghe.
Rồi tới lúc chàng ra tay với bà nội nè. Chàng chống nạnh. Nhìn bà nội. Bà nội nói chuyện mày tao hả, hả. Bà nội không được nói chuyện mày tao với ba nha. Chàng làm một hơi hai ba cái hả, hả. Đơn giản vậy thôi chứ hiệu nghiệm vô cùng.Bà nội mắc cười quá xá, thôi luôn cái vụ la ba của chàng.
Vậy chứ chàng tình cảm lắm nha. Chàng hay ôm cái bụng bự của ba chàng. Hun chùn chụt. Ban đêm, chàng không gái gú, chỉ ôm má chàng ngủ thôi. Lúc lên thăm bà nội,là chàng khệnh khạng lúi chúi ôm bà hun. Bà khỏe chưa vậy.Tối nay con ngủ đây con canh bà nội ngủ nha.
Đàn ông việt nam mà ai cũng như chàng. Gái nào dại mà chê, mà bỏ đi đâu nè.
Từ cái quần khaki Old Navy cũ.
Mặt sau
Bonus cho cái swiming bag của Bánh Xèo nè. Bao bì đủ loại. Phía trong độn bao gạo Ba cô gái. Thơm phức.
Trong suốt nghề may giỏ xách,có ba người luôn thích và mê giỏ của tui làm. Người đầu tiên là tui rồi, khỏi bàn. Người thứ hai là Má. Má lúc nào cũng mê túi xách con gái làm. Vì má cũng chuyên nghề may túi xách cho má. Còn người thứ ba là bạn Phượng xinh đẹp của tui. Bạn chính là người chỉ tui làm giỏ xách từ quần jean cũ. Lâu lắm rồi. Mỗi lần làm một cái giỏ xách từ quần jean, thì lại nhớ tới Phượng.