Mấy hạt bụi vương vào mắt tao

Dạo một vòng thăm mấy bog người quen. Ghé blog Hương. Như mọi lần, bản viết về Sài Gòn làm tôi luôn rùn mình. Vì tôi soi thấy mình trong đó. Bản cho nghe lại bài Sài Gòn niềm nhớ không tên. Nghe lại, cũng sởn tóc gáy.

Ngày xưa, bài đó được cho là ủy mị, vàng, sến. Nhưng tôi vẫn thích. Không hiểu tai sao. Chắc vì nó buồn, vàng, sến và ủy mị. Nhưng bài hát chỉ nhắc nhớ về một Sài Gòn nào đó, của ai đó.Chứ không phải của tôi.

Tự nhiên hôm nay nghe lại, tự nhiên rùn mình. Vì hình như bài hát đó đang hát cho mình. Tự nhiên mình thấy mình sến, mình vàng, mình ủy mị.

Chồng cùng nghe. Lắc đầu. Sài Gòn của em giờ chỉ còn trong kỷ niệm. Tôi ngoay ngoắc. Kỳ vậy. Vậy là sao?

Chồng không thèm trả lời. Nấn ná nghe cho hết tiếng hát khàn đục của Khánh Ly rồi thả ra một câu so sánh. Sài Gòn ngày xưa đẹp như Thẩm Thúy Hằng của ngày xưa. Sài Gòn bi giờ thì ..y như Thẩm Thúy Hằng của bây giờ.

Tôi lặng người. Không cãi vả được như mọi lần.

Tôi yêu cái nghèo của Sài Gòn ngày xưa. Cái vắng tanh trưa hanh hanh gió mát của ngày xưa. Những xe đẩy bán đầy trái cây cóc ổi xoài muối ớt mắm ruốc nón lá rong ruổi. Tôi yêu xe đạp lóc cóc tóc dài đầy chí trên đường rợp bóng mát. Tôi yêu những cơn mưa rào rào đầy những đứa trẻ lổng nhổng cởi truồng đen thùi lùi té nước hắc hắc cười.Tôi yêu những trận đá banh của tụi xà lõn
chia phe một bên bận áo, một bên buộc áo lên đầu, không đứa nào có một đôi giầy bóng đá. Còn nữa, còn nhiều nữa. Nhớ sao cho hết trời!

Sài Gòn niềm nhớ không tên. Về .Nhớ. Mà không biết nhớ cái gì. Có lần tôi đã viết như thế trong bài Sài Gòn Slum City. Giờ mới biết. Sài Gòn niềm nhớ không tên là cái gì.

Là.Đau. Nhói. Trong .Lòng. Từng. Cơn. Đó.

Có lẽ tại cũng vì đang bịnh nên sến.

Tôi còn Má, còn em, còn vài đứa bạn hom hem đếm qua đếm lại chưa hết một bàn tay. Về Sài Gòn cũng chỉ còn có thế thôi. Và những nỗi nhớ tràn lan như dịch khi tôi một mình rong ruổi trên chiếc xe cùn lượn lờ mấy chổ cũ. Ngơ ngơ ngác ngác như người quê mới lên tỉnh. Xa xa lạ lạ. Đông. Nghẹt. Ồn. Khói. Một thành phố mới ngỗn ngang gạch, lô cốt và kẹt xe là xe. Vậy thôi.Ngơ ngác quá. Nên không còn yêu được nữa.

Sáng nay, tôi lái xe trên đường. Quẹt mắt hoài.

Tới chỗ làm. Bạn hỏi. Biết nói chi. Tại " mấy hạt bụi vương vào mắt tao".

Bực ghê. Rồi cố nhoẻn miệng cười một cái để nuốt hết những niềm nhớ không tên của mình vào lòng.

Cố đi hết cho thêm một ngày nữa với cái nhớ Sài Gòn quay quắt trong lòng.

Quá tội cho một ngày hôm nay!

Sữa Ông Thọ

Mỗi lần bịnh, lại mệt ăn không vô. Xuống vèo 2-3 lbs là chuyện nhỏ. Cái mặt hỏm vô. Nhìn y chang minh tinh chằn tinh màn bạc.
Bịnh thì nằm thở chứ ăn không được. Uống thuốc thì thuốc hành vật vờ như con sứa.
Người khác bịnh, cứ tô cháo hành Thị Nở tiêu gừng mà quất vô là hết. Hay tô phở, có cái trứng gà. Còn không cứ nốc sô đa hay nước cam cũng xong. Còn tôi. Chỉ thèm một ly sữa Ông Thọ nóng thiệt nóng, bẻ bẻ vài mẩu bánh mì vụn, đợi bánh mì mềm hơi sữa, thút thít múc hết ly sữa rồi lại vật ra. Vài lần như thế thì cũng phải hết bình.
Hôm qua, thấy mẹ múc một muổng sữa Ông Thọ, con bé đòi uống theo. Uống với bánh mì, nó tấm tắc khen ngon. Làm sao mẹ biết uống sữa này?
Ừa, ai hồi xưa ở Vn mà không uống sữa này hả con. Hình như một tháng mỗi nhà được phát một hộp. Khui ra mỗi người múc một chút chẹt chẹt với bánh mì ăn cho có chất.
Sang đây thành thói quen, bơ sữa cở nào cũng không quên sữa Ông Thọ. Lâu lâu thèm cũng quẹt một chút cho đỡ nhớ. Bà con nhiều người uống Start Buck , chê dỡ. Chắc vì không mùi sữa Ông Thọ. Cũng phải lết lết sang tiệm cafe Việt Nam chế thêm miếng sữa đặc vô ly đen.

Lảm nhảm chút thôi.