Thêu

Lâu nay, trong thư viện có một cuốn sách giới thiệu tranh của Maira Kalman. Lần nào vô thư viện, tôi cũng lật coi. Nhưng không mượn về vì cũng không thật thích tranh của bà lắm. Tôi biết tôi cứ lật coi vì tranh thêu của bà. Mấy cái này nè.

Nét thêu của Maira dịu dàng, đơn giản, mong manh, mang laị một cảm giác dễ vỡ. Bữa vừa rồi, lại vô thư viện, cầm cuốn sách, laị dở ra những trang thêu. Vài cái thôi. Đọc được câu chuyện đàng sau bộ bốn bức dưới đây.

Sau khi mẹ của bà chết, bà thêu bốn bức này, với bốn câu thơ lấy từ vở bi kịch nổi tiếng Faust của nhà đai văn hào người Đức Johann Wolfgang von Goethe:

I feel a sense of dread, tear after tear is falling,

My rigid heart is tenderly unmanned

What I possess seems something far away

And what had disappeared proves real

Tôi vỡ oà khóc ngay trong thư viện. Khóc, rồi khóc. Đem cuốn sách về nhà. Đọc một hơi.

Bỗng nhiên.

Nhớ Má. Nhớ Má.
Bữa về nhà dọn dẹp, lục trong đống đồ Má cất, những bài tập thêu của tôi từ cấp hai tới cấp ba, không sót một cái.Má á. Má cất hết cho tôi.

Bài làm năm lớp 10. Làm không đúng mẫu. 8 điểm thôi nha.

Quần áo bé bé, nho nhỏ hồi cấp hai.

Học cách may cổ áo nè

Rồi Má giữ luôn mấy cái áo tôi thêu cho Beo. Mưa mua mấy cái sơ sinh này trong chợ Bà Cờ. Tôi siêng thêu được đúng hai cái này thôi.

Chứ không như Má được.

Cái nón sơ sinh đầu tiên Má may cho tôi nè. Tỉ mỉ từng đường may, mũi chỉ thêu. Chất vải cũng mềm mại. Mềm mại như tình âu yếm của Má với con gái.

Cái nón giờ nằm gọn gàng trong lòng bàn tay tôi. Thân thương đến tức tưởi.

Áo sơ sinh của tôi.
Nhìn từng nét thêu xương cá của Má là lòng cứ rưng rưng

Nhìn cái này thì..

Lại oà khóc thêm một lần nữa.

Má ơi !

P.s Tạm dịch bốn câu thơ trên nha.

Tôi cảm thấy hoảng sợ, nước mắt từng giọt tuông trào

Trái tim tôi khô cứng một nỗi vô cảm diu dàng

Cái tôi có dường như xa mãi mãi

Và cái đã mất đi giờ chứng tỏ là một điều có thật.

Buồn thì thôi luôn nha.