Viết cho ngày Tình Nhân ( II )

Mẹ cô sinh một lươt bốn đứa con gái năm một hàng. Ba cô tất nhiên là ra muốn con trai. Ép mẹ cô sinh con một lần nữa. Ngày cô chào đời là một bi kịch cho cả nhà, cả dòng họ của ba cô. Nhà này vô phước. Mày là con trai trưởng mà không có con trai nối dòng. Ba cô không nhìn mặt đứa bé sơ sinh còn đỏ hỏn. Cả tháng đó ông đi ra chơi điếm và uống rượu đêm nào cũng tới gần sáng mới mò về nhà.

Mẹ cô lặng lẽ khóc thầm, ôm cô con gái bé bỏng vào lòng, cho bú no rồi cứ thế len lén ngóng chồng về. Lạnh lùng đàng đẵng trong sương . Bà biết chồng đi chơi gái, nên tối nào cũng thầm khuấn cho con nào có phước hơn bà , sinh dùm ông đứa con trai cho ông rạng mặt với dòng họ.

Một đêm, ông về trong say xỉn. Rồi trúng gió ói mữa đầy nhà. Bà kêu cô người làm phụ bà khiêng ông lên lầu. Bà pha nước nóng lau mặt cho ông. Nưóc âm ấm làm ông bừng tỉnh rượu. Nhìn thấy bà, ông nổi giận đùng đùng. Rồi ma xui quỉ khiến thế nào, quật bà xuống cái sàn gỗ một cái. Bà té, bán thân bất toại. Cô lúc đó mới tròn sáu tháng tuổi.

Ông tỉnh rượu. Hối hận thì cũng quá muộn màng. Bà liệt nữa người. Không nói. Hay không thèm nói nữa. Đôi mắt nhìn ông như có vằn. Thù hằn dâng lên hết hai tròng đen. Đỏ lòm. Ông nhìn bà một lần. Rồi không bao giờ dám nhìn nữa. Ông hối. Nhưng không biết làm sao. Hèn hạ chưa bao giời một lần xin lỗi. Một đêm, bà đem hết sức, dùng một tay cắt mái tóc dài một thời nổi tiếng của bà, xếp lại trong tấm áo cưới. Rồi dùng hết tàn lực và lòng căm uất, bà thắt cổ tự tử.

Câu chuyện trong nhà, chỉ trong nhà biết. Trong nhà loan ra ngoài là mẹ cô bạo bịnh mà chết. Ông ra lệnh dấu kín không cho cô biết. Ông hối lắm. Ông muốn bù đắp. Nhất là cho cô gái Út.

Cô càng lớn càng giống mẹ. Đôi mắt nhìn lúc nào cũng buồn xa xăm, nhưng lúc lồng lộn lên thì ánh mắt như một nhát dao quất vào mặt người đối diện, làm người đó phải gầm mặt xuống hay quay đi chổ khác. Cái cổ trắng ngần cao ngời ngời hứng một mái tóc đem mượt thả dài xuống tận eo. Ai biết mẹ cô hồi trẻ nhìn cũng giật mình. Mẹ cô nhập vô cô để trả thù ba cô.

( Mai mốt tiếp)

Viết cho ngày Tình Nhân (I)

1. Anh nói với em. Em cười nhiều quá. Nên. Anh biết là em khóc cũng nhiều. Em hay ghi ghi chép chép. Để ý toàn chuyện bao đồng. Sống nội tâm như thế. Khổ. Em cười nhạt. Hoạ sỉ. Không sống nội tâm thì làm sao làm hoạ sỉ.

2. Bữa ra sân bay. Tôi nhìn thấy một cặp. Anh già già, quê quê. Không phải người Việt Nam. Nếu ở Mỹ, bà con sẽ phán cho anh cái tên. White Trash. Chị người Việt, sồn sồn, cũng quê quê. Trên đầu còn nguyên cái nón bảo hiểm. Nhìn chị , không khác chi một bà bán cá ngoài chợ. Hình ảnh chân chất của chị làm tôi liên tưởng tới mùi tanh thơm thơm của cá đồng còn đang quẩy nước. Hai người ngồi kín đáo bên một cái bàn ngoài sân bay. Khóc hù hụ. ( Người ta đã ngồi chổ kín mà tôi còn cố moi ra ngắm, rõ là nhiều chuyện). Trên bàn có một chai nước Lavie mới mua. Còn long lanh lấm tấm sương trong tủ lạnh. Anh chị nắm tay nhau run rẩy, len lén nhè nhẹ dưới gầm bàn. Chẳng ai thèm mở chai nước. Tôi biết chai nước chỉ là cái cớ cho hai người có chổ mà ngồi với nhau. Khóc ròng rã như thế kia. Nước đầy ra rồi. Thêm chai nước suối chi cho dư.

3. Tôi cứ len lén nhìn hoài. Không hiểu tại sao hình ảnh đó cứ vương vất trong lòng suốt cả chuyến bay. Chuyện bao đồng. Ai đi đưa tiễn nhau mà không khóc. Có lẽ. Hai người đó. Không son phấn, không trang điểm hay hoa hoè hôn hít như các cặp khác. Chỉ toàn là. Nước mắt. Dù sau đó tình cảm có phôi pha thì giây phút đó lúc nào cũng quyến luyến, nhìn không giả được. Thật và trong suốt như những giọt nước suối đang nhiểu xuống bàn. Lòng tôi cứ thế oằn xuống.

4. Đột nhiên mắt tôi nhàu nhàu. Khi tôi phát hiện ra một điều. Cái . Hình ảnh chia ly. Đó. Làm tôi nhớ tới Má. Cái giây phút chia ly vĩnh cữu . Cũng tại sân bay. Lần quá chót. Buổi chiều oi oi Sài Gòn không cần trời mưa. Má ôm tôi thật chặt. Nước mắt Má ưá ra. Cứa nát lòng tôi. Tôi cười. Nhăn nhở chứ quyết không khóc. Cái ôm của Má. In hẳn vào lòng tôi từ ngày hôm ấy. Dáng Má quay đi về với em và hai đứa cháu. Xiêu xiêu trong đám người nhốn nháo ngoài sân bay. Tôi lủi thủi bước đi vào cổng sân bay. Như bước ra khỏi một giấc mơ thần tiên. Để quay về với thực tại.

5. Giờ, giấc mơ ấy lâu lâu lại hiện về. Dưới bóng dáng của bất cứ một cuộc chia ly nào. Ngày hay đêm. Lúc vui cũng như buồn. Cũng làm tim tôi thổn thức. Nước mắt lại tong tong nhỏ. Đôi mắt khóc dùm trái tim. Mềm ra. Ưà. Cứ. Mềm ra. Sưng tấy. Rồi lại đau nhói. Tình con gái của Má. Má ơi.

6. Trong lúc sụt sùi quẹt nước mũi, chợt nghĩ lòng người cứ như chai nước suối kia. Ở lâu quá ngoài trời nóng bức , hết lạnh ri rỉ thì sẽ khô cạn đi. Nước mắt nhỏ mãi rồi cũng phải vơi. Đời phù du. Nước mắt mỏng tanh như gió . Ắt nước mắt cũng phải phù du. Một ngày nào đó. Bay đi.

Nhưng con chỉ không biết lúc nào. Má ơi !

7. Anh khuyên. Em nên đi kiếm cái mũ phớt mà đội lên đầu. Phớt lờ mọi thứ. Đi đâu cũng nên nhìn thẳng. Đừng ngó lung tung. Đừng ghi đừng chép làm chi để mà phải nhớ lại. Giọng anh gằn xuống. Nhất là giấu cây viết lông kim đi cho mất tích. Không lại viết rồi xoá lên tay, bôi chữ đầy tới khủy.

Em trả lời cho anh nghe nè. Đội cái mũ phớt trên đầu. Cố gắng không đa đoan, chắc em làm được. Em chỉ cần một cái mũ phớt nào cho trái tim em thôi. Kiếm đâu ra. Hả. Anh ?