Lún Ghẻ: Tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt

Trời không mưa em vẫn lạy trời mưa...

Viết cho Phượng và Quân

Mình biết hai người này từ lâu lắm rồi. Gặp Phượng trước lúc hai đứa lủi thủi đi học với nhau bên hàng không . Hai đứa nhà gần cách nhau một con đường XVNT.

Đi làm chung. Rồi Phượng không được làm trong hàng không. Cái ngày đó mình nhớ không Phượng. Phượng khóc nhiều. Châu buồn ngẩn ngơ. Vậy là hai đứa không đi chung một con đường nữa rồi. Cuộc đời lúc đó một màu đen thui.

Rồi cơn bão cũng qua. Trời lại sáng hén Phượng. Bữa hai đứa cafe. Phượng tâm sự gặp lại Quân. Chàng học chung với nàng thời trung học ngay gần nhà. Bùi Thi Xuân. Thời đó một đám chơi với nhau vui lắm. Phượng kể.

Chàng qua Nhật du học. Cái. Quân về gặp lại Phượng.

Rồi.

"Dòm qua dòm lại ai cũng chồng chồng vợ vợ hết rồi còn hai đứa mình ên. Mình cưới nhau luôn đi nha.”

Chớp mắt cái mà cũng hơn hai chục năm rồi hén Phượng. Hai đứa mình không chung đường nhưng thỉnh thoảng vẫn gặp nhau. Châu không có ở nhà. Phượng thành người thân của Má Châu, của hai đứa em Châu. Một lần Châu về, hai đứa làm một chuyến Huế Hà nội.

Khách sạn Hà nội đêm đó, nghe Phượng kể chuyện gia đình. Tự hào. Phượng là của Quân. Quân là của Phượng. Đứa con gái giống ba y đúc. Hai người đặt tên con là Như Quân. Tên chi mà dễ thương. Phượng cười. Chắc mình đẻ mướn. Y chang ba nó luôn.

Quân dễ thương. Làm cực. Chạy rần rần ngoài đường. Kiếm tiền chăm lo cho tổ ấm của mình. Nụ cười lúc nào cũng trên môi.

Phượng giỏi. Chăm làm lắm. Cái gì cũng tỉ mỉ. Sau này không hàng không máy bay nữa thì qua ngành in ấn. Làm đủ thứ. Lần mình về bạn khoe hai người mới mua được cái nhà nhỏ nhỏ bên quận tám. Phượng chở qua chơi. Nhà xinh có cái gác xép nho nhỏ cho con gái. Cái bếp cũng nho nhỏ. Phượng nói. Tụi bạn của Phượng về là kéo nhau về đây hết. Phượng và Quân chân tình. Có bạn bè chi chi nhà chật cở nào cũng không lo. Có sao cũng ôm vào lòng. Yêu thương hết. Nên ai cũng thương. Bận rộn cỡ nào tới mùa là con cái vợ chồng chở nhau đi chơi. Có lần Quân đưa Phượng sang Nhật . Phượng kể. Ấn tượng nhất là cái toa lét của nó nhe. Mê nhất cái vòi xịt nước. Bấm một cái. Êm cái mông của mình.

Bận rộn cở nào nhưng tết nhất phải cúng ông bà. Quân Phượng phải áo dài kính cẩn một mâm cúng ông bà tổ tiên. Phượng mặc áo dài tết xinh lắm. Lúc nào cũng xinh.

Mình đi xa nhà. Bao nhiêu phong tục gia giảm bớt nên trong những lúc như vậy, mình sẽ text Phượng hỏi thăm. Nhìn gia đình nhỏ của Phượng qua những tấm hình sinh nhật của nhau. Mình ấm lòng.

Ngày Má mất, không có tiền về đám tang. Phượng là người đưa Má mình đi. Lúc 49 ngày, mình về, khóc. Vừa thương vừa hối tiếc vừa tội lỗi. Bao nhiêu tình cảm ấm ức trong lòng. Phượng dang tay ôm lấy mình. Khóc với mình.

Bao nhiêu năm làm cực, ki cóp được chút tiền, Phượng Quân dọn vô một căn hộ mới. Mình cũng chưa đến nhưng Phượng có cho đi thăm nhà qua Face book. Cũng như căn nhà cũ, nhà nhỏ gọn xinh xinh xì tai đúng là của bạn mình. Bạn chỉ cho một góc bạn chưng hai bức tranh và con ngựa may bằng vải bé xí mình làm tặng bạn mấy năm trước. "Chả treo tranh ai. Chỉ treo tranh của Châu thôi". Xì tai phong cách của hai đứa bụi bụi jean jean rất hợp nhau. Từ xưa đã vậy.

Làm mình nhớ bạn quá. Mình thương Phượng, thương Quân, thương căn nhà nhỏ nhỏ của bạn mình. Ai sao mình vậy. Nghèo không nghèo. Đủ ăn. Hạnh phúc. Tàng tàng thương nhau. Tự do độc lập. Vậy là sướng. Mình nghĩ.

Mấy năm trước, nghe tin Quân ốm. Mình có chat với Phượng qua màn hình Fb. Gặp Quân. Chàng cười toe toét. To gan lớn mật quá. Vợ bắt cắt đi bớt.

Nghe Quân cười ha hả. Tiếng Phượng cười giòn tan. Mình và Nguyên cũng vui lây.

Phượng nói. Quân tỉnh như sáo. Làm như không có chuyện gì. Vẫn đi làm dẫn vợ con đi chơi bình thường. Trong khi đó con vợ cứ stress. Phượng nói bạn mà stress bạn hay bi đau bao tử lắm. Mấy lần sau Phượng nói. Phượng phải khoẻ để " take care of him."

Phượng ơi.

Hôm nay Quân đi thật rồi. Làm mọi người bàng hoàng quá. Biết sinh tử bịnh lão là chuyện của ông Trời. Cái ngày hôm nay Phượng nắm tay Quân lần cuối vĩnh biệt chia tay là cái chuyện đau lòng của Phượng. Cô đơn lắm thay. Thương Phượng lắm mà không biết làm chi chi.

Châu ghi nhận lại đây. Một cuộc tình dễ thương. Một tâm tình chồng vợ miệt mài tới phút cuối. Ước nguyện của người ra đi. Anh chỉ muốn sống bên nhau mãi mãi.

Phượng ơi. Biết rằng.

Sống thác là chuyện đi về

Hợp tan là trò dâu bể.

Nhưng Châu biết.

Phượng là của Quân. Quân là của Phượng. Con đường đi chung không quá dài nhưng cũng đủ nhớ nhau tới muôn đời. Hén Phượng.

Tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt

Trời không mưa em vẫn lạy trời mưa...

Một nén nhang thơm cho người khuất núi.

Tay Châu nắm tay Phượng thiệt chặt lúc này nha. Phượng ơi.

Lún Ghẻ

6/4/24

Tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt

No comments: