Khi nào về nhà, cũng ấm lòng khi nhìn thấy mảnh vườn của Má.Má mát tay.Trồng cây gì xanh um. Vả lai, cái nắng ngoài vườn tràn ngập như thế này.
Thì cây nào mà không xanh lá. Người ta sợ cái nóng kinh hồn của Sài Gòn. Ra đường đôi nón bit mặt kín mít. Cây cỏ vườn Má xí hết phần của nắng. Mới đẹp mê hồn vậy nè.
Nam mới làm cái chòi này . Cho Má. Đẹp không. Trời nóng. Ngồi thu lu, chồm hổm hẳn trong chòi. Nhìn ra xung quanh toàn hoa lá cỏ. Ăn xoài tượng dòn dòn chấm mắm đường, xén thêm miếng tiêu sọ cho thơm. Thế mà không sướng à. Má thường ra đây ngồi vẽ. Lâu lâu hoc trò qua hỏi bài. Má cho hoc trò ngồi vẽ ở đây cả ngày luôn. Tôi thấy tui nó ngồi vẽ với Má. Ghen tị ghê lắm nhá.
Ngóc ngách nào cũng có hoa.
Chuối không phải trong vườn Má. Của nhà hàng xóm.Mượn bỏ vô đây chơi.
Má trồng lan. Tôi hỏi. Tụi ăn trộm không vô ăn cắp lan của Má à. Má thì thào. Tụi nó chưa có thấy.
Dừa nước.
Lá trầu ông? nhìn sexy chưa.
Má nói tên cái bông tim tím này. Mà quên mất rồi. Cái tên gì nghe cũng buồn buồn. Mà đep ghê hông. Chỉ biết là nàng này mọc đầy trong vườn. Ngay cả leo đại lên kẽ tường mà nở bông. Nghe Má nói lá của cây nhai nát, đắp lên vết thương, cầm đươc máu.
Lan nè. Mới nở bông. Thơm lắm nha.
Bông giấy. Má thích trồng bông giấy. Trên sân thượng cũng có một cây bông giấy hai màu. Màu cam và trắng.
Hai đứa cháu ngoai phu bà tưới cây buổi sáng.
Phía trên là dàn hoa cát đằng, tím ngát. Sáng nào ong vò vẽ to đùng cũng bay vù vù kiếm mật.Phía trước cửa có một cây sơ ri đầy trái ngọt ngọt chua chua. Cây hoa đai phía trước nở bông trắng thơm ngạt cả mũi. Rớt xuống đất trắng vàng nhụy cả sân.Bông đại thơm ngọt. Kiến đen bu đầy.Với cái Sài Gòn ngạt thở vì khói xe như hiện nay. Về nhà Má. Như lạc vào một công viên , rung rinh đầy hoa và nắng.Kiến và ong vò vẽ nhìn cũng lãng mạn nữa.
Bà nhỏ lần đầu mới biết tưới cây. Ham lắm.
Bánh Xèo dẫn Mẹ ra đây. thỏ thẻ kêu là Mẹ đừng ngạc nhiên. Vì con thích chậu lá này nhứt. Hỏi sao Mẹ phải ngạc nhiên. Vì con gái hay thích hoa. Mà Xèo chỉ thích lá xanh này của Bà thôi.
Chậu to chậu nhỏ, vuông tròn đủ kiểu. Má chăm chút, kệ nệ đem về. Nhành ươm từ những chuyến đi tỉnh, của bạn bè cho, Má nâng niu tay xách nách mang, tô vẽ cho khu vườn của mình.
Cửa sổ nhìn ra, một trời bông hoàng vũ vàng tươi, ngọc ngà rung rinh trong nắng. Nhưng dân ở đây kêu cái loại bông đài cát này bằng một cái tên rất ấn tương. Bông bò cạp.
Buổi sáng ngái mắt thức dậy.
Nằm ườn mình
nghe tiếng chổi tre lạo xạo êm đềm của Má dưới vườn,
nhìn ra ngoài cửa sổ xanh ngát ,
hít vô cái lạnh lạnh của mùi sương đêm qua quyện nồng với hương thơm của nắng mai buổi sớm.
Thế thì còn đòi gì nữa.
Trước cửa, tranh thủ trồng hoa lẫn rau. Nhìn phát thèm.
Toàn đi bộ. Ngày nào cũng 6-7 tiếng đi bộ. Muốn rả hai cặp giò.
Hoa là hoa. Dân New York ăn ở chật hẹp. Nhưng hình như nhà nào cũng tranh thủ mùa Xuân để trồng vài chậu bông. Hoa!
