Thành phố buồn hôm nay mưa thê thảm
Con gái ngồi
một mình lảm nhảm làm thơ
Mưa bên đây lạnh
lùng rầu rỉ
Nước mắt con
đây rên rỉ nhiểu theo mưa
Lòng bồn chồn
ngồi một mình nhớ Má
Tại hôm qua.
Trong mộng thấy
Má về Năm Cao thắng.
Trong ngôi nhà
có Má và có con.
Có hai bàn máy may.
Cho con và cho Má.
Thấy Má ngồi
may áo ấm cho con.
Mà ngộ quá
tại sao hai bàn máy?
Nhà mình hồi
nào chỉ một máy mà thôi.
Trời đông bên
này thốn lạnh dài lê thê.
Trong mơ thấy
áo ấm sáng ra giựt mình lòng vẫn lạnh.
Ngồi làm thinh trơ
trỏng rồi ghi lại giấc mơ.
Con thấy Má
hoài trong giấc ngủ của con.
Vậy mà.
Chưa bao giờ
lúng túng như hôm nay.
Nước mắt rơi
lòng mình không ấm áp.
Vết thương trong
lòng ngày xưa tưởng sắp lành.
Bữa nay phát
hiện ra không lành mà hành mưng mủ
Máu không chảy nữa nhưng tâm hồn lở
loét.
Đau nhức u sầu
lởm chởm những sầu đau.
Phải cần điều
trị xát trùng rồi xức thuốc
Cái hạng đau nhức
này xức thuốc đỏ là không xong.
Má ơi Má ngày
nào con cũng nhớ
Hơn mười năm
rồi day dứt không ngôi.
Có những đêm
mộng đẹp hiện về
Diu dàng xoa
bóp tâm hồn con gái.
Con nhìn thấy
Ba Má làm huề với nhau.
Thấy Ba thẹn
thùng hẹn hò Má ra quán nước.
Đứng dựa ngang
hông bên chiếc xe cuộc màu vàng.
Con khẽ khàng
động viên Ba ra với Má
Để chiếc xe đây
con giữ gùm cho.
Giấc mơ êm đềm
chữa lành tình Ba Má
Dưới suối vàng
Ba Má được bình yên.
Con gái của Ba
Má vết thương lòng chưa hoen miệng
Mấy chục năm
nay cứ băng tạm bằng công việc
Lấy cuộc đời
chạy vạy làm trụ sinh
Bươi chải chồng
con hy vọng thẹo lên mài.
Bữa nay mới
hiểu vết thương lòng sưng tấy.
Tầy huầy nhơ
nhớp lắm Má ơi.
Trong hồn tận
đáy còn hậm hực
Đêm nay hơi thở
vỡ oà
Một phần hôi
hám chín phần đau thương.
Năm mươi ba tuổi
đầu chưa nặng đủ để vùi chôn.
Hậu quả hôm nay
đứt chỉ rách tan tành
Lộ thiên ra lồng
ngực một lổ hổng mịt mù không định hướng
Nhìn ra trông
trời đất tối đen thui.
Nhìn xuống vực sâu hoát không thấy đáy.
Con thảng thốt.
Đã quá tệ để
mà băng với dán.
Nên con sẽ gục
đầu gối qui hàng
Ghiến chặt răng
tự rạch thấu tới xương
Lấy rượu cồn y
tế rửa sạch chỗ nhiểm trùng
Biết trước là
đau lắm nhưng cần phải trị.
Cho thiệt sạch
một lần dứt điểm Má ơi.
Ngày xưa Má
xức thuốc xát trùng xoa dịu vết thương của con.
Nay con phải
làm hết một mình đó Má.
Trong giấc mơ
có hai bàn may máy.
Có phải Má
giúp sức thêm cho con khâu vá vết thương lòng ?
Má hiện về
thêm sức mạnh cho con.
Và cho con thêm
bàn máy may của Má
Sâu tận thăm
thẵm đáy đúng là cần hai máy.
Mới khâu được thật
dày để thịt mát liền da
Cuộc giải phẩu
này con phải vừa là bịnh nhân vừa làm bác sĩ
Nhắm mắt lao
đại vào vùng tối nhất của lòng con.
Chắp tay lại
ngồi xếp bằng nín thở vọng trái
tim
Để nghe ngóng
rồi tìm ra cách chữa.
Đàn ông đi biển
có đôi.
Con đây đi biển
một mình con đi.
Seattle Midnight 1/22/2024
No comments:
Post a Comment