Lún Ghẻ: Bài ̣đầu tiên không tựa 2026

Người là mộng đẹp thanh xuân

Và ta, một gã chưa từng biết mơ

Là thanh nhã một phần thơ

Tay nguệch ngoạc bao giờ nên câu

Là trăng in bóng địa cầu

Còn ta con sóng bạc đầu ngước lên

Một hình dung chẳng thể quên

Đôi khi ta thoáng nghe tên . Giật mình

Người là một bản tâm kinh

Tiếc, ta mù chữ... vô mình cả đời

(Không phải thơ Lún Ghẻ nha)

Một năm sóng gió trôi qua bao nhiêu thứ . Không có thời gian tâm trí ghi lại. Một vài dòng cho năm mới. Không vui không buồn. Lòng thổn thức nhiều thứ quá nha. Khóc mà không có thời gian hứng hết tình cảm gói lại rồi cất đi.

Xứ Mỹ thời gian nhộn nhạo tạp nham bao nhiêu hỗn loạn. Cuối ngày ngồi thiền rũ sạch tạp niệm trong ngày. Không có thời gian cho chuyện xưa. Mà chuyện xưa hàng hà xa xỉ. Ngồi ngóng lại cho hết chắc thêm một cuộc đời nữa.

Bữa nay sắp qua nửa đêm. Mà uống nhiều quá . Hết wine rồi whiskey bữa tối với vài người bạn thân. Xỉn rồi. Bao nhiêu sự thật phơi bày.

Mình kể lại chuyện này.

Hai tuần trước, sáng sớm bạn bên TX hồi Phan Đình Phùng nhắn. Mẹ D mất. Mua dùm một vòng hoa lớn dùm P nha. Mình tỉnh giấc luôn. Thiệt ? Mình coi trong mạng. Vòng hoa lớn kiểu nào. Mình hỏi bạn. Phải kiểu này không. Tin qua tin lại. Và qua lại vài người bạn khác. Các bạn khuyên . Phải có tờ cáo phó mới biết nghe Châu.

Mình text cho bạn mình. Bạn sống cạnh mình. Mười phút lái xe cách nhà mình. Mà tin mẹ bạn mất mình biết từ người bạn thiệt là xa.

Mình text bạn mình. Bạn kêu đám ma tuần sau. Rảnh ghé qua.

Mỉnh hỏi cho đi đia chỉ nhà quàng nha.

Bạn kêu. Sorry. Quên. Một hồi sau gởi cho tờ cáo phó qua điện thoại. Đia chỉ nhà quàng. Tờ cáo phó ghi miễn phúng điếu tiền / không hoa không trái cây. Đám ma bên đây chay thiệt là chay. Tịnh thiệt là tịnh luôn nha.

Mình kêu bạn mình bên TX. Không vòng hoa nha.

Mình nói bữa đám ma mình sẽ qua đại diện nhà mình và cả lớp sáu của cô Mỹ Phan Đình Phùng mình luôn thắp nhang cho mẹ D và chia buồn cùng gia ̣đình luôn nha.

Đám ma mẹ bạn tổ chức vào ngày thứ tư. Tại một nhà quàng có vị trí chính giữa nhà mình và nhà bạn.

Nhà quàng cháy trụi đen thui rào lại bằng những sợi dây nhựa vàng khuyến cáo cấm lai vãng . Nên mình đi bộ vòng qua parking lot. Lể làm bên nhà quàng nho nhỏ kế bên. Khung gian nhỏ gọn toàn người nhà với nha.

Lúc mình vào , nhà bạn bắt đầu làm lể.

Mới đầu mình nhìn ra không quen ai, ngoài bạn. Gia đình đang làm lể với thầy tụng kinh và phát tang. Bạn đang chia nhang cho gia quyến. Nhìn bạn mình xanh xao mệt mõi, gật đầu chào khách rồi lo làm lễ quỳ lạy.

Mình chập chững. Đang chơi vơi. Hên mẹ vợ bạn nhận ra mình. Bà cô ôm lấy mình. Hai người ngoại tộc gặp nhau. Đứng với nhau trong cái khí lạnh khủng khiếp của buổi sáng Seattle. Nắng sáng trắng như không ấm. Chỉ có người quen nhận ra mình nên lòng bớt lạnh mà thôi.

Mình nhìn bạn tự nhiên nhớ tới má mình . Bữa ngày xưa má mình mất mình không có đi về đám ma. Chơi vơi lạnh lùng cũng trong một tháng đầu năm như thế này. Bây giờ mẹ của bạn mất thì mình lại có duyên đưa tiễn. Duyên phận thiệt không biết đâu mà lường. Chứ bạn có báo cho mình đâu nà.

Ngày xưa lâu lắm rồi, có lần mình nhớ bạn, bạo gan đạp xe qua cái hẽm Phan Đinh Phùng kiếm, mình chỉ gặp mẹ . Bà hỏi mình kiếm ai. Xong cái bà lắc đầu kêu nó không có nhà. Vậy thôi.

Tự nhiên hôm nay nghe thầy tụng kinh thổn thức quá.

Mình nhớ tới Má, nhớ ngày xưa có Má, rồi cái mình khóc.

Lúc ra lạy mẹ, bạn quỳ lạy trả. Hai đứa nhìn nhau khóc thấy thương luôn. Khóc đã.

Xong. Cái tự nhiên mình tức cái tội bạn không báo cho mình nhắn cho cái thằng ở xa lắc xa lơ. Mình lạy thêm vài cái nữa cho bạn mình lạy trả cho mệt chơi. Hahaha.

Một lúc sau mình ra phải tự giới thiệu lại với vợ và anh chị của ban mình là ai. Vì chẳng ai nhận ra mình.

Mọi người té ngữa đây là Châu bạn hồi lớp bốn nè. Là Châu ngày xưa áo dài xanh hàng không tiễn ba mẹ của bạn qua Mỹ nè. Là Châu hay lên phường ký giấy tờ và hay gặp chị H của bạn nè. Ai cũng kêu. Không tóc nên mọi người không nhận ra. Mình rờ rờ cái đầu mình. Nhẹ nhàng. Dạ em còn không nhận ra em nữa nà.

Gia đình kể là lúc mẹ sắp ra đi thì bạn bệnh mới đi cấp cứu. Bạn chăm sóc mẹ cả gần mười năm nay. Thấy văng vắng mẹ già gần sắp đi mà cứ ngóng con trai út về. Bạn là người cho mẹ ăn mà. Chi H kêu bạn đang nằm trong bệnh viện. Mẹ bạn chờ con về lần cuối rồi mới nhắm mắt vĩnh biệt cõi đời.

Hai đứa mình biết nhau từ năm lớp bốn bây giờ cũng hơn năm mươi lăm tuổi. Già râu tóc lơ thơ. Mặt mày nhăn nheo, teo tóp. Mình nhìn lại một quãng đời rất dài . Mình với bạn. Ngày còn đeo khăn quàng đỏ rượt đánh nhau trên hàng lang trường Phan Đình Phùng. Chạy không đánh kịp là rút khăn ra quăng dây quất chét chét tơi tả cái khăn quàng.

Ngày hai đứa lớn trổ mã thanh nam tú nữ cà phê cà pháo xém nữa là yêu nhau. Giờ nhật ký ngày xưa, mình viết bao nhiêu trang nát bét sến khí thế ra cho bạn. Ngày sinh nhật mình, bạn mang cả rổ hoa hồng nhung thắm thiết, lựa lúc mình không có nhà, đưa lén cho Má. Mình về. Nhìn hoa. Trong ngày sinh nhật khóc với Má.

Ngày mình lấy chồng. Bạn cafe khóc với em gái mình.

Bây giờ hai đứa chung một thành phố. Gần còn hơn Cao thắng qua Phan Đình Phùng mà xa bằng cả một đại dương mêng mông chật vật mưu sinh con cái gia đình nhà cửa và hai cuộc sống rất bận rất riêng. Chung nhau cái ngày quá xưa. Quá cũ. Nên lúc mình gặp lại mọi người. Ai cũng nhớ. Riêng bạn là không nhớ mình nữa rồi.

Hôm gặp, vợ của bạn nói dạo này bạn hay bị bệnh sức khỏe không tốt. Đã cấp cứu hai lần rồi. Chị H kêu. Tội nghiêp. Là con trai út, cái gì cũng làm. Giờ phải kêu nó bớt làm nặng. Mà nó ốm nhom thế này.

Trước khi về, mình ôm bạn. Kêu giữ gìn sức khoẻ nha.

Mình thấy đại gia đình bạn dễ thương quá chừng. Bạn có một gia đình riêng. Con gái bạn mấy năm rồi mới gặp lại cao bằng ba. Tóc dài đen mướt. Mình nhìn bạn ngồi thắt vành khăn tang cho ngay, sửa lại mái tóc cho con. Lòng mình chùn lại.

Thương quá đi.

Vợ bạn mời. Chị Châu ăn bánh bạn em làm. Lúc mình ra về, chi H gói một bọc ly lông cái bánh mì , hai ly chè cánh gián và một dĩa bánh bèo.

Tình mình tưởng phôi pha. Giờ nghĩ lại còn nặng nha. Nha D.

Mình coi lại phone. Bạn bên TX sáng nay nhắc lại sáng nay đi thắp nhang nha Châu. Mình về có nhiêu báo cáo lại hết.

Ừa bữa nào rảnh P thu xếp qua Seattle chơi với D và Châu nha. Kêu Mai L và hẹn cho T qua nữa nha.

Ưà. Qua nha.

Em ơi 60 năm cuộc đời. Mình tới tuổi này rồi. Xòe bàn tay đếm bao nhiêu ngón nữa ̣đây.

Còn bao nhiêu năm nữa hen các bạn yêu thương của mình ơi.

Bài thơ trên tình cờ lụm được trên mạng Fb sáng trước khi đi đám ma.

Khi không cái bài thơ lẫn quẩn trong đầu cả tuần này.

Từng dòng. Hay hay mà buồn buồn. Không đâu vào đâu mà tràn đầy những nhung và nhớ. Chúng mình lãng mạn và đẹp êm đềm như bài thơ này.

Ngày xưa. Lớp cô Mỹ thân thương.

Gom góp bao nhiêu kỷ niệm. Giữ được bao nhiêu thì giữ.

Nhé.

Lún Ghẻ

1/29/26

Bài ̣đầu tiên không tựa 2026

No comments: