Lún Ghẻ: trường Phan Đình Phùng

Showing posts with label trường Phan Đình Phùng. Show all posts

1/29/26

Bài ̣đầu tiên không tựa 2026

Người là mộng đẹp thanh xuân

Và ta, một gã chưa từng biết mơ

Là thanh nhã một phần thơ

Tay nguệch ngoạc bao giờ nên câu

Là trăng in bóng địa cầu

Còn ta con sóng bạc đầu ngước lên

Một hình dung chẳng thể quên

Đôi khi ta thoáng nghe tên . Giật mình

Người là một bản tâm kinh

Tiếc, ta mù chữ... vô mình cả đời

(Không phải thơ Lún Ghẻ nha)

Một năm sóng gió trôi qua bao nhiêu thứ . Không có thời gian tâm trí ghi lại. Một vài dòng cho năm mới. Không vui không buồn. Lòng thổn thức nhiều thứ quá nha. Khóc mà không có thời gian hứng hết tình cảm gói lại rồi cất đi.

Xứ Mỹ thời gian nhộn nhạo tạp nham bao nhiêu hỗn loạn. Cuối ngày ngồi thiền rũ sạch tạp niệm trong ngày. Không có thời gian cho chuyện xưa. Mà chuyện xưa hàng hà xa xỉ. Ngồi ngóng lại cho hết chắc thêm một cuộc đời nữa.

Bữa nay sắp qua nửa đêm. Mà uống nhiều quá . Hết wine rồi whiskey bữa tối với vài người bạn thân. Xỉn rồi. Bao nhiêu sự thật phơi bày.

Mình kể lại chuyện này.

Hai tuần trước, sáng sớm bạn bên TX hồi Phan Đình Phùng nhắn. Mẹ D mất. Mua dùm một vòng hoa lớn dùm P nha. Mình tỉnh giấc luôn. Thiệt ? Mình coi trong mạng. Vòng hoa lớn kiểu nào. Mình hỏi bạn. Phải kiểu này không. Tin qua tin lại. Và qua lại vài người bạn khác. Các bạn khuyên . Phải có tờ cáo phó mới biết nghe Châu.

Mình text cho bạn mình. Bạn sống cạnh mình. Mười phút lái xe cách nhà mình. Mà tin mẹ bạn mất mình biết từ người bạn thiệt là xa.

Mình text bạn mình. Bạn kêu đám ma tuần sau. Rảnh ghé qua.

Mỉnh hỏi cho đi đia chỉ nhà quàng nha.

Bạn kêu. Sorry. Quên. Một hồi sau gởi cho tờ cáo phó qua điện thoại. Đia chỉ nhà quàng. Tờ cáo phó ghi miễn phúng điếu tiền / không hoa không trái cây. Đám ma bên đây chay thiệt là chay. Tịnh thiệt là tịnh luôn nha.

Mình kêu bạn mình bên TX. Không vòng hoa nha.

Mình nói bữa đám ma mình sẽ qua đại diện nhà mình và cả lớp sáu của cô Mỹ Phan Đình Phùng mình luôn thắp nhang cho mẹ D và chia buồn cùng gia ̣đình luôn nha.

Đám ma mẹ bạn tổ chức vào ngày thứ tư. Tại một nhà quàng có vị trí chính giữa nhà mình và nhà bạn.

Nhà quàng cháy trụi đen thui rào lại bằng những sợi dây nhựa vàng khuyến cáo cấm lai vãng . Nên mình đi bộ vòng qua parking lot. Lể làm bên nhà quàng nho nhỏ kế bên. Khung gian nhỏ gọn toàn người nhà với nha.

Lúc mình vào , nhà bạn bắt đầu làm lể.

Mới đầu mình nhìn ra không quen ai, ngoài bạn. Gia đình đang làm lể với thầy tụng kinh và phát tang. Bạn đang chia nhang cho gia quyến. Nhìn bạn mình xanh xao mệt mõi, gật đầu chào khách rồi lo làm lễ quỳ lạy.

Mình chập chững. Đang chơi vơi. Hên mẹ vợ bạn nhận ra mình. Bà cô ôm lấy mình. Hai người ngoại tộc gặp nhau. Đứng với nhau trong cái khí lạnh khủng khiếp của buổi sáng Seattle. Nắng sáng trắng như không ấm. Chỉ có người quen nhận ra mình nên lòng bớt lạnh mà thôi.

Mình nhìn bạn tự nhiên nhớ tới má mình . Bữa ngày xưa má mình mất mình không có đi về đám ma. Chơi vơi lạnh lùng cũng trong một tháng đầu năm như thế này. Bây giờ mẹ của bạn mất thì mình lại có duyên đưa tiễn. Duyên phận thiệt không biết đâu mà lường. Chứ bạn có báo cho mình đâu nà.

Ngày xưa lâu lắm rồi, có lần mình nhớ bạn, bạo gan đạp xe qua cái hẽm Phan Đinh Phùng kiếm, mình chỉ gặp mẹ . Bà hỏi mình kiếm ai. Xong cái bà lắc đầu kêu nó không có nhà. Vậy thôi.

Tự nhiên hôm nay nghe thầy tụng kinh thổn thức quá.

Mình nhớ tới Má, nhớ ngày xưa có Má, rồi cái mình khóc.

Lúc ra lạy mẹ, bạn quỳ lạy trả. Hai đứa nhìn nhau khóc thấy thương luôn. Khóc đã.

Xong. Cái tự nhiên mình tức cái tội bạn không báo cho mình nhắn cho cái thằng ở xa lắc xa lơ. Mình lạy thêm vài cái nữa cho bạn mình lạy trả cho mệt chơi. Hahaha.

Một lúc sau mình ra phải tự giới thiệu lại với vợ và anh chị của ban mình là ai. Vì chẳng ai nhận ra mình.

Mọi người té ngữa đây là Châu bạn hồi lớp bốn nè. Là Châu ngày xưa áo dài xanh hàng không tiễn ba mẹ của bạn qua Mỹ nè. Là Châu hay lên phường ký giấy tờ và hay gặp chị H của bạn nè. Ai cũng kêu. Không tóc nên mọi người không nhận ra. Mình rờ rờ cái đầu mình. Nhẹ nhàng. Dạ em còn không nhận ra em nữa nà.

Gia đình kể là lúc mẹ sắp ra đi thì bạn bệnh mới đi cấp cứu. Bạn chăm sóc mẹ cả gần mười năm nay. Thấy văng vắng mẹ già gần sắp đi mà cứ ngóng con trai út về. Bạn là người cho mẹ ăn mà. Chi H kêu bạn đang nằm trong bệnh viện. Mẹ bạn chờ con về lần cuối rồi mới nhắm mắt vĩnh biệt cõi đời.

Hai đứa mình biết nhau từ năm lớp bốn bây giờ cũng hơn năm mươi lăm tuổi. Già râu tóc lơ thơ. Mặt mày nhăn nheo, teo tóp. Mình nhìn lại một quãng đời rất dài . Mình với bạn. Ngày còn đeo khăn quàng đỏ rượt đánh nhau trên hàng lang trường Phan Đình Phùng. Chạy không đánh kịp là rút khăn ra quăng dây quất chét chét tơi tả cái khăn quàng.

Ngày hai đứa lớn trổ mã thanh nam tú nữ cà phê cà pháo xém nữa là yêu nhau. Giờ nhật ký ngày xưa, mình viết bao nhiêu trang nát bét sến khí thế ra cho bạn. Ngày sinh nhật mình, bạn mang cả rổ hoa hồng nhung thắm thiết, lựa lúc mình không có nhà, đưa lén cho Má. Mình về. Nhìn hoa. Trong ngày sinh nhật khóc với Má.

Ngày mình lấy chồng. Bạn cafe khóc với em gái mình.

Bây giờ hai đứa chung một thành phố. Gần còn hơn Cao thắng qua Phan Đình Phùng mà xa bằng cả một đại dương mêng mông chật vật mưu sinh con cái gia đình nhà cửa và hai cuộc sống rất bận rất riêng. Chung nhau cái ngày quá xưa. Quá cũ. Nên lúc mình gặp lại mọi người. Ai cũng nhớ. Riêng bạn là không nhớ mình nữa rồi.

Hôm gặp, vợ của bạn nói dạo này bạn hay bị bệnh sức khỏe không tốt. Đã cấp cứu hai lần rồi. Chị H kêu. Tội nghiêp. Là con trai út, cái gì cũng làm. Giờ phải kêu nó bớt làm nặng. Mà nó ốm nhom thế này.

Trước khi về, mình ôm bạn. Kêu giữ gìn sức khoẻ nha.

Mình thấy đại gia đình bạn dễ thương quá chừng. Bạn có một gia đình riêng. Con gái bạn mấy năm rồi mới gặp lại cao bằng ba. Tóc dài đen mướt. Mình nhìn bạn ngồi thắt vành khăn tang cho ngay, sửa lại mái tóc cho con. Lòng mình chùn lại.

Thương quá đi.

Vợ bạn mời. Chị Châu ăn bánh bạn em làm. Lúc mình ra về, chi H gói một bọc ly lông cái bánh mì , hai ly chè cánh gián và một dĩa bánh bèo.

Tình mình tưởng phôi pha. Giờ nghĩ lại còn nặng nha. Nha D.

Mình coi lại phone. Bạn bên TX sáng nay nhắc lại sáng nay đi thắp nhang nha Châu. Mình về có nhiêu báo cáo lại hết.

Ừa bữa nào rảnh P thu xếp qua Seattle chơi với D và Châu nha. Kêu Mai L và hẹn cho T qua nữa nha.

Ưà. Qua nha.

Em ơi 60 năm cuộc đời. Mình tới tuổi này rồi. Xòe bàn tay đếm bao nhiêu ngón nữa ̣đây.

Còn bao nhiêu năm nữa hen các bạn yêu thương của mình ơi.

Bài thơ trên tình cờ lụm được trên mạng Fb sáng trước khi đi đám ma.

Khi không cái bài thơ lẫn quẩn trong đầu cả tuần này.

Từng dòng. Hay hay mà buồn buồn. Không đâu vào đâu mà tràn đầy những nhung và nhớ. Chúng mình lãng mạn và đẹp êm đềm như bài thơ này.

Ngày xưa. Lớp cô Mỹ thân thương.

Gom góp bao nhiêu kỷ niệm. Giữ được bao nhiêu thì giữ.

Nhé.

2/7/22

Ngày xưa ấy, trường Phan Đình Phùng

(ký ức bập bùng ̣đan xen không theo thứ tự ngày tháng. Nhớ tới đâu moi tim móc ruột đổ hết vào đây)

Tối qua nhận được tin nhắn của Mai Ly. Mình off Facebook cũng khá lâu nhưng vẫn lén lẻn lút lút xài tin nhắn của nó nha. Hahha “ just in case” . Thì đúng là cái ngày hôm qua. Cái “ just in case “ này lớn quá mạng. Đoàn viên hội tụ Phan Đình Phùng không có tính toán kế hoạch chi ráo . Face book đã đem hết chúng mình hội ngộ.

Lớp sáu thân thương của cô Mỹ.

Mai Ly nhắn là nàng mới kết nối lại với Phương và Thủy Trịnh. Cái mình biểu làm ơn add mình vô nhóm với. Cái bốn đứa chơi luôn cái video chat. Chời chời chời. Đúng là Trời thương người “hiền lành” hahaha cho mình gặp lại các bạn cũ. Hơn ba mươi năm rồi chứ không phải chơi. Phương không có tóc. Nhưng vẫn đẹp trai y chang ngày xưa. Mắt kiếng. Ngày xưa chàng lâu lâu rút khăn quàng đỏ làm vũ khí quật chen chét mỗi khi có biến. Lún Ghẻ bị quất như vậy cũng vài lần. Hhahahha. Giờ ai nhớ còn mang khăn quàng lợi hại như thế nào không ta. aahhaha

Gặp được Phương tất nhiên là sẽ gặp được Đông. Người xưa ấy mình biết đang Seattle mà mười năm nay chưa gặp lại tưởng tình đã cũ. Xong cái Đông gọi mình liền. Mình nói chàng phải mở Facebook ra rồi lớp trưởng Mai Ly sẽ add vô nhóm nha. Hahha chửi Facebook cho đã đi rồi bi giờ nháo nhào đi kiếm nó nè. Bữa nay phong cho Mai Ly chức lớp trưởng có công tạo nhóm này nha !

Xong vụ Đông cái Mai Ly add đươc Hiệp. Nhìn cái nhận ra ngay. Cũng giọng nói mảnh khảnh đó thôi. Dể thương. Nàng bắt đầu làm nhiệm vụ đi “lùa”từng bạn từng bạn vô nhóm nè.

Phương hỏi nhớ Thái Anh Tuấn không. Mần sao mà không nhớ. Tuấn Bùi Kiệm. Tội nghiệp. Tuấn đang làm nên cứ phải on on rồi off FB. Mask on rồi mask off. Đu đưa vậy mà cũng đồng hành ba tiếng với cả nhóm.

Lại hỏi có nhớ Bảo Châu không. Bảo Châu đây. Nhìn mặt là nhớ. Bảo Châu nhắc nhớ một bạn bị cô Chuyền đánh đòn. Ủa sao mình không nhớ vụ này ta. Anh chàng phải bắt cỡi quần ra, leo lên bàn dài cho cô đánh. Hahhaha ngày xưa học trò bị đánh thấy ớn chưa. Mà anh này thặt sợi dây nịt lính ngày xưa thiệt chắc cô không cởi quần ra được. Hahha. Bảo Châu kêu tên nick Lún Ghẻ mất vệ sinh quá xá. Ahahha nàng thấy tên vậy dek dám add vô. Mình có viết một bài tường trình sự tích cái tên Lún Ghẻ nè.

Nhưng nhờ chắc có tên Mai Ly bảo trợ. Hén. Mai Ly học chung với Lún Ghẻ lên Lê Qúi Đôn thêm một năm trước khi đi vượt biên. Sau này nàng là người đầu tiên viết thư về hỏi thăm Lún Ghẻ. Còn nhớ phong bì màu đỏ trong có kẹp tờ giấy bạc có tờ mười đô trong đó. Lần đầu tiên Lún dòm thấy tiền đô la là lần đó đó Mai Ly ơi.

Tô Thanh Thủy. Thủy hiền lành dịu dàng ít nói. Hay ngồi bàn đầu. Ngày xưa hay cặp kè với Trúc bên hẽm Võ Văn Tần. Phương nghe nói Trúc mặt chàng sáng rực. Hẻm nhà Trúc ngày xưa bán sâm bửu lương ngon lắm. Phương nhớ Phan Đình Phùng thì nhớ hẽm và nhớ đồ ăn. Nhớ mẹ Huỳnh Minh Trí bán bánh bánh cuốn nè.

Kêu được Trí. Giọng chàng vẫn như xưa. Vẫn trắng trẻo. Và chàng nhắc lại nhiều chuyện quá.

Chàng leo lên group chat. Câu đầu tiên chàng thảng thốt là” Trời ơi, mái tóc dài của tui đâu rồi.” Hahha Lún Ghẻ lại sờ lên đầu mình. Hai năm COVID. Tóc không còn một sợi. Chuyện Lún Ghẻ không tóc là chuyện nhỏ nha. Chuyện Trí lên hàng dượng của Đông là chuyện lớn nha nha nha nha. Hahhaha Nếu Đông kêu chàng Trí trắng trẻo đẹp chai là dượng thì phải kêu mí người trong nhóm ni sao đây ta . Đám mình hôm qua bàn vụ này xôm tụ lắm nha. O Lún Ghẻ nha Đông.

Minh Trí nhắc tới Lê Công Chánh. Giờ mài mại nhớ ra rồi nha. Sao có nhiều chuyện động chời vậy lại dám cho phép mình quên ta. Áo dài/Nhậu/Ói/Khóc/ Đông bảo đừng nhắc tới Lê Công Chánh. Nó lại khóc. Hahhaa giờ đã lên hàng năm, nhe răng cười chứ hết khóc rồi nha Đông. Trí nhắc tới Lâm. Ngày xưa Lâm may đồ cho cả xóm. Lâm may quần áo cho Hiệp và mẹ của Hiệp. Lâm may đồ Tết cho Đông diện đi thăm cô Mỹ. Mô đen quần lão áo sơ mi tà dài tà ngắn. Hahhaah ngày xưa

Tú Anh nè. Mình nhớ Tú Anh nhà ngay trường học. Mổi lần ra chơi Tú Anh ra mé hàng rào gọi cho mẹ đem cho một ca nước đá lạnh thiệt lạnh. Phương nói mẹ Tú Anh ngày xưa bán bánh tiêu ngon lắm. Còn nhớ Tú Anh đứng đầu danh sách ABC trong lớp nên vụ chi cũng bị/hay được kêu lên trước.

Nhắc tới Tuyết Mai và Mai Ly ở chung nhà. Mổi lần các bạn đi học ngang nhà Mai Ly, chọc ghẹo nàng sao đó bị nàng chọi đá ra. Hahaha Mai Ly cự lại. Không chọi đá nha. Chọi dép thôi nha.

Gặp Thạch. Chàng Thạch ngày xưa ốm nhom, lêu khêu. Đôi mắt sáng to đen nhìn thấy thương lắm. Ba Thạch là thầy Nam trong thư viện trường. Chàng hay bị Lún Ghẻ và Thủy Trịnh rượt từ lầu hai lên lầu ba trường Phan Đình Phùng đánh lộn. Sao ngày xưa mình hay đánh lộn vậy ta. Nói tới chuyện đánh lộn là nghĩ ngay tới chuyện đánh nhau với Ngọc Lé và Huấn. Vì Lún Ghẻ tay trái, ngồi hay thụt qua thụt lại, lại ngồi không yên. Nên Huấn và Ngoc chuyên môn lấy phấn vạch một đường thiệt mích lòng trên bàn học chia ranh giới. Hahhaha chia luôn cả ghế nữa. Đã chia mà xâm phạm mà tất nhiên có đánh lộn nha. Ngày xưa tay trái tối ngày bị ông Phong dạy sử và ông thầy dạy nhạc ký đầu và nhéo lỗ tai. WTF

Nhớ ngày xưa cô giáo phụ đạo anh văn. Hỏi cả đám động từ to be là gì. Dek đứa nào biết. Ngu đờ cả mặt. Chỉ mình Thạch trả lời đúng.

Thạch và Bùi Ngọc Hưng sau này hay lên nhà Cao thắng chơi với Lún Ghẻ. Hôm qua hỏi Nam và Mưa sao rồi. Giờ chàng là thầy giáo tiểu học, nối gót thầy Nam . Mùa COVID, thầy trò vô online hết. Thấy thương chưa. Thương thiệt là thương.

Sau này Thủy Trịnh dời nhà qua chung cư Nguyễn Thiện Thuật. Lâu lâu nhớ bạn, Lún Ghẻ đạp xe lóc cóc qua bển. Chõ mồm kêu với lên. Thế mà lần nào cũng gặp được nàng. Nàng phụ đẩy xe đạp lên cầu thang. Hai đứa ra ngoài phía sau mái tôn ngồi tán dóc hén Thủy. Ba Thủy may nón. Nên nàng lúc nào cũng có nón mới nón đẹp và model nhất. Nhớ Thuỷ cho Lún Ghẻ mượn cái váy xanh đồng phục ngày lớp mình đi thi hát bên trường Phan Sào Nam hồi năm lớp chín. Ngày xưa nghèo rách mùn tơi. Má nghèo làm sao may cho con gái áo trắng váy xanh và giày. À, làm chó chi mà có giày. Nhể.

Giờ thể dục. Hình như chỉ có ông thầy thể duc là có đôi ba ta trắng. Toàn thể học trò dép nhựa quăng một đống. Chân đất chạy ngoài trời nắng chang chang trên sân xi măng toàn đá. Chu cha. Cái thời hồng hoang mang mang dại dại. Nhể.

Hôm qua có nhắc tới những nhân vật này nè. Châu Long Việt. Sao mình quên được anh í. Ngày đám cưới mình xong. Cả đám dẫn Mưa đi cafe phải không? Sau ngày Phương đi Mỹ, Vit Đông Trí và mình làm một chuyến Vũng Tàu bão táp. Đường từ bãi trước ra bãi sau đang làm, mit mù bụi vàng khè khè . Trí nói cười vang vang. Bốn đứa mình như điên như khùng. Hahahha giờ các bạn hỏi tụi nó có làm gì Lún Ghẻ không. Hahhaha Không hỏi Lún Ghẻ có làm gì tụi nó không mới ghê chứ. Mà giờ cũng chưa nhớ ra là vụ Vũng Tàu đó ra sao. Lún còn một đống hình ở nhà Việt Nam. Sẽ lục lại.

Bùi Nhật Toàn. Ngày xưa Toàn mơ ước được làm anh phi công. Toàn giỏi toán. Làm lớp trưởng. Nho nhỏ con nhưng đúng là người có võ. Mắt long lanh nhìn rất thông minh.

Trí và Phương nói giờ Toàn là ông cụ tóc bạc trắng hết rồi. Ngồi nghe Toàn kể chuyện đời xưa cho mà nghe.

Tố Nguyên. Ngày xưa ốm nhom. Cao cao, trắng bóc . Ngày xưa thằng nào trắng trẻo không có ghẻ đầu không có chí là hoa khôi của Lún Ghẻ nha. Tố Nguyên học giỏi. Lần nào làm tập làm văn cũng được cô Mỹ đọc làm bài mẩu cho cà lớp nghe. Chàng học anh văn cũng rất giỏi. Hôm qua tin tình báo rò rỉ là chàng đang làm trong nhà Trắng. Rất là bâng khâng. Mần sao mà kiếm anh í bi giờ. Khổ nổi anh í ngày xưa rất là hiền nên hay bị bạn bè hiếp đáp. Hôm qua Phương khai ra là ngày xưa có lỡ dại chọi dép “sa bô” vô người Tố Nguyên. Tất nhiên là tại Phương không biết vụ nhà Trắng. Hahhaha. Chít mia không. Nó mà biết nó kêu Ép Bi Ai đi điều tra tình xưa lối cũ trả thù là chít mịa cả đám. Hên. Mình nói trước với Tố Nguyên nha. Ngày xưa mền toàn dép nhựa không Sa bô như Phương nên mình vô tội nha. Hahaha.

Túm lợi là nếu về Việt Nam thì Toàn làm bảo kê. Quay sang Mỹ sẽ là Tố Nguyên. Quyết định vậy đi nha.

Hoàng Giao trắng trẻo, to cao có hàng lông mi cong vút ngồi bàn cuối nhà ở nhà phụ sinh tư nhân sát nách rạp Thăng Long, gần nhà Cao thắng nè.

Vĩnh Kha và Minh Đức. Các bạn khác đột ngột quá chưa nói chuyện được.

Chuyện còn dài dài lòng thòng một thời. Ba mươi năm có lẻ trôi qua. Tình cũ quay về. Mùi hương học trò. Thơm thơm. Ngây ngây dại dại. Ùa về trong những tiếng cười ha hả tối hôm qua.

Long lanh như một giọt sương buổi sáng. Tinh khôi. Tinh khôi.