Lún Ghẻ

5/23/25

Không nhớ password

của cái blog chuyên tải art. Thiệt luôn nha. Giờ nhiều password quá. Cái nào cũng pass. Ba tháng thay một lần. Túi bụi. Thôi. Bữa nay quăng hình qua bên đây nha. Nói chung là năm nay cũng qua sắp nữa năm rồi nha. Cất hình qua ni trước đã.

Đi làm bận rộn chỉ tranh thủ ký họa là chính. Ký hoạ trong sổ rồi lúc nào rảnh ngồi vẽ lại.

New year năm nay qua bên Hawaii chơi với em Xèo. Em lớn rồi em dẩ̃n mẹ em đi uống rượu nha. Hahaha . Gen Z ăn uống linh đình. Toàn dẫn mấy chỗ mắc tiền. Mấy chỗ như vậy bên Hawai toàn phải đặt trước. Gen Z giờ dắt Gen X đi là hỏi trước. Mẹ thích uống cocktail nào. hahahah. Cocktail toàn đường. It́ rượu lắm. Uống chơi chơi với con gái cho vui. Năm nay em sắp h́ọc xong trường Hawaii rồi. Còn Hawaii được ngày nào tranh thủ ngày đó vậy.

Bữa về Việt Nam, bạn cho mình một đống báo Tuổi Trẻ và Nhân Dân. Báo Sài Gòn Giải Phóng còn nhiều. Không tham. Giờ chuyển qua đọc báo Tuổi Trẻ và Nhân Dân vậy.

Về lại bên ni mần vài cái này nè.

Mình giờ chuyên trị thuốc ngủ. Hahaha không thuốc ngủ không thèm ngủ mới ghê. Hàng Costco bán thuốc ngủ như bán kẹo. Mình đem về Việt Nam tặng cho những người mất ngủ. Giấc ngủ là vàng nha. Đám Gen X sồn sồn thấy chai thuốc ngủ của mình vừa thích mà vừa sợ. Thôi. Tao ráng tự ngủ một mình. Hahah ừ ráng tự làm gì được thì tốt, Không có thì hú, tao cho vài viên. Hahaha mình cuối cùng cũng cống hiến vài lọ như này ở Việt Nam.

Hơn mười năm làm chung với bác sĩ bên Mỹ thấy nghề BS dạo này cũng không khó. Khó ngủ thì thuốc ngủ đã đành. Ho cũng thuốc ngủ. Đau nhức cũng thuốc ngủ. Ngứa gải cũng ngủ. Dị ứng cũng thuốc ngủ. Có vấn đề tâm lý là có thuốc ngủ. Hahaha Mần sao cũng phải ngủ được rồi tính tiếp. Thị trường thuốc ngủ bên đây hàng hà sa số. Toàn tiền tỉ. Nên mình mần vài cái tranh nho nhỏ treo chơi nha.

Em trai kêu. Sáng bà uống hai ly cà phê tổ bà nái. Thiệt. Mình pha không bằng pin nhỏ mà bằng cái pin to như cái nồi rồi. Xong tối uống thuốc để ̣đi ngủ. Đời không như ý. Hahaha Sáng mở mắt không lên. Tới tối lại dek ngủ được. Đời sao mà khó. Đời là bể khổ. Bể nào cũng khổ hết ta ơi. Không than. Không van. Hahaha cứ thuốc ngủ thôi nha. Là im.

Bữa sang Nhật vài ngày. Lên Hokkaido. Em Xèo sắp qua bên đó học một năm. Hai con chồn già đi thăm dò trước. Toàn tò tò theo con. Hết New York Westpoint rồi Hawaii rồi bây giờ Hokkaido. Phát hiện món sữa tươi Hokkaido quá chuẩn. Uống một hơi đã cái cần cổ thì thôi. Hoặc pha với cafe uống cũng ngon nha. Hokkaido khí hậu rất là Seattle. Nên chồn cha mẹ rất thích. Có khi nào lại dọn qua Nhật ở một thời gian không ta?

Nước bên Hokkaido là nước tuyết trên núi nên trong vắt và tinh khiết nên rượu sake rất nổi tiếng. Uống ngon thì thôi nha.

Mình sang Nhật trúng ngay cái tuần lễ lớn ở đây. Kêu bằng Golden Week. Toàn nước được nghỉ luôn bốn ngày. Bà con đi Chùa , xin xăm. Đi đâu cũng toàn màu đỏ. Tuyệt vời.

Em Xèo đã giải nghệ nghề bơi chuyên nghiêp̣ . Giờ em tập trung vào art. Hahah lại giống mẹ và bà ngoại rồi. Hai mẹ con có dịp gặp nhau là vẽ chung với nhau nè.

Bữa Mother Day em lái mope chở mẹ đi ăn sáng. Rồi ra tắm biển Hawaii. Hai mẹ con lại ngồi ký hoạ với nhau. Làm mẹ. Vậy là sướng. Là thấy đời bớt khổ nhiều lắm. À, quên mét vụ giờ em í lái xe gắn máy vù vù như mẹ ngày xưa rồi. Dân Hawaii toàn xe vespa mope y chang Việt Nam. Em không Việt Nam sang Hawaii từ từ Việt Nam nhể.

Bắt đầu làm tranh triển lãm cuối năm nay nè. Hai cái to nha. Mình muốn làm cái này lâu rồi. Phấn trắng bảng đen chép thơ lục bát.

Chưa có dịp. Năm nay có hai người hoạ sỉ Việt Nam rủ làm chung một cái show. ̀
Vậy nha. Sẽ kể thêm về cái show này. Cái quilt này chép lại bài thơ Uống Rượu của Bùi Giáng. Ly rượu này không phải bình thường mà là ly cuối cùng chia tay. Mình mê bài này từ ngày xưa mà không biết tại sao. Chỉ biết càng già càng thấm thía. Càng mê.

Mình có dịp uống rượu với nhiều người lắm. Chưa từng uống với ba của mình. Cái show cuối năm nay tập trung vào đề tài này nha.

Quyết định vậy đi.

Sẽ tỉ mỉ hơn sau khi mình làm xong cái quilt này nha.

3/3/25

Dì Hai

Là chị lớn của Má mình.

Mình không có nhiều kỷ niệm với dì Hai. Lúc mình còn nhỏ, dì Hai và cả gia đình dì ở Đồng Nai. Sau này khi dì chuyển vào Sài Gòn thì mình đã đi xa rồi.

Ngày xưa Má kể đi xuống dưới quê dì dẫn ra chợ ăn hàng thì mê lắm. Mình xin Má cho xuống nhà dì Hai chơi. Lúc hè năm mười bốn tuổi mình đi theo xe đò của dượng đi xuống nhà dì. Đó là lần đầu tiên xa nhà. Gặp dì. Ấn tượng đầu tiên là dì Hai và Má hai khuôn mặt y như nhau. Hai chi em như hai giọt nước. Mà dì Hai nhìn từ tốn thong thả khoan thai hơn Má. Tính dì hiền. Mình chưa bao giờ nghe dì lớn tiếng. Hoặc có lớn tiếng thì tụi con nít cũng không ai sợ. Dì có bốn người con trai. Và chị Trinh là con gái. Anh lớn nhất lúc đó đi học xa nhà. Mấy thằng con trai ngang ngang tuổi mình thì phá khiếp luôn. Dì Hai cứ réo, “Tèo, tao mới giặt cái áo trắng tươi giờ sao ghê vậy Tèo” xong rồi lại réo, “ Hải” “ Hùng.”

Dì cực. Năm đứa con. Nhớ lúc dì bưng thau quần áo ra phía sau nhà giặt. Dì dẫn mình đi chợ. Trời nắng chang chang. Hai dì cháu đi bộ. Dì làm bánh bò. Dì nấu xôi sầu riêng. Chiều chiều dưới quê không có điện tối thui là mình bắt đầu nhớ Má. Khóc lén quẹt nước mắt. Nhìn dì thấy bớt nhớ Má một chút.

Sau này mình cười nói với Má . Dì dượng đặt tên con vui quá. Hồng là anh Tí lớn nhất nhà. Chị Trinh là Hương. Tèo là Hạnh. Hai đứa nhỏ nhất không có tên ở nhà. Tên Hải và Hùng. Hồng Hương Hạnh Hãi Hùng. Mình kêu. Hai đứa út là “Hãi Hùng” là rất chân thật. Thời đó cực quá rồi.

Vậy chứ năm người con sau này ai cũng thành công. Chị Trinh lên nhà mình ở một thời gian. Chị thân với Má mình. Chị hiểu Má hơn mình nhiều. Trong những lúc cùng cực nhất của mấy mẹ con, mình lúc nào cũng nhớ có chị bên cạnh. Những chuyện riêng tư thằng này thằng kia, mình cũng hay kể cho chị nghe. Chị lớn đàng hoàng, không nhí nhố như mình. Má hay đi công tác xa nhà. Mình nhớ có chị trong nhà ba chị em cũng bớt hẩm hiu.

Gia đình dì Hai từ từ dọn lại vào Sài Gòn thì mình cũng không ở Việt Nam. Má và dì hay gặp nhau. Má kể dì siêng tập thể dục lắm. Mỗi lần về nhà Má hay kể chuyện Hồng Hương Hạnh Hải Hùng cho mình nghe. Các anh chị hay lên thăm Má. Thân thiết với Má còn hơn mình. Ngày Má mất các anh chị giúp Nam Mưa phụ đám ma trong lúc mình chơi vơi không về được. Bữa bốn chín ngày mình về tức tưởi khóc nhưng ấm lòng vì các anh cũng về với chị em mình làm lễ trong Chùa.

Lần cuối mình gặp dì là vào tháng mười năm ngoái. Mình về hôm trước ngày hôm sau kêu Mưa dẫn qua thăm dì Hai.

Dì Hai 89 tuổi ngồi trên võng thấy mình là nhớ con nào liền. Mình xà xuống ôm dì thiệt chặt. Một cảm giác quen thuộc của ba mươi năm về trước .

Thấy Dì. Là thấy Má mình. Cảm giác được quay về ngôi nhà tuổi thơ có Má khi nhìn vào cặp mắt của dì. Hai chị em nhà này sở hữu một cặp mắt thiệt là nâu thiệt là ướt át nên thiệt là buồn. Nhìn vào cặp mắt là muốn đắm đuối lịm người đi rồi. Bù lại hai chị em có nụ cười nhếch mép rất tươi. Rất tình. Dì Hai đẹp lão. Nhanh nhẹn và tinh anh. Nụ cười cũng như Má. Ha hả và giòn giả hết mình. Lúc dì cười cặp mắt có đuôi. Sâu thẳm. Mình cười theo dì. Trong lòng nhớ Má khôn cùng.

Mình xin phép dì cho mình thắp một nén nhang trên bàn thờ dượng Hai. Dì đong đưa trên võng. Khoát tay. Thôi khỏi thắp nhanh. Ngộp tao nha. Mày lạy chào dượng được rồi. Chị Trinh làm một bữa cơm gia ̣đình cho cả nhà. Vui quá trời.

Mình cười ha hả. Chọc ghẹo dì. Bữa đó không có Hải mà gặp hết gia đình Hùng. Anh vẫn còn lúm đồng tiền y chang ngày xưa. Giọng cười cũng bắt đầu rổn rảng rồi. Hùng lôi máy ̣điện thoại cho mình gặp Tèo. Kêu Hùng bằng anh chứ với Tèo là toàn mày tao không nhé. Hai đứa cười ha hả vô phone. Lôi cái mụt ruồi truyên thuyết của Tèo ra chọc. Dì kêu lâu lâu nó về quậy quá.

Dì lôi hình trong tủ ra cho mình coi . Hình hồi con gái nè. Dì đẹp. Bàn tay búp măng ngày xưa nuôi con giờ thong thả rồi. Dì đi tập thể dục múa gậy với bạn bè. Con cháu ngoại nội đề huề. Vậy là sướng. Dì kể. Anh Tí thương dì lắm. Cứ hai ba bữa là qua thăm dì. Lúc nào cũng mua trái cây cho dì. Bữa dì cắt xoài cho mình. Khoe là của anh Tí đem sang bữa hôm qua. Xoài ngọt. Con ăn đi.

Dì mất được ba ngày rồi. Dì đi nhẹ nhàng thong thả cũng như Má mình. Mình nhớ dì. Sẽ không thắp nhang. Dì sợ ngộp. Bài này coi như một nén nhang cho dì thương yêu.

Dì nói. Cốt của dì thiêu xong đem vô chùa để kế bên Má của mình.

Cuối cùng hai chị em sẽ thủ thỉ có nhau muôn đời.

Nha Dì.