11/24/25

"The Last Half of the Poem" quilt : One door shut, another one opens

Finally, The show will be up on Dec, 04, 2025. 

This is my artist 's statement . I will share a gallery space with two other Vietnamese artists. 

 Chau Huynh

Artist's statement for 2025 “Cut, Stich, Liminal”

The Vietnam/American war ended in 1975 with officially conclusion that Vietnamese people won the war. However, the post war era is a different story when the unpacked and unspoken traumas that more complicated and causing invisible wound for so many of Vietnamese for the last 50 years. I am one that belongs to post war generation who experiences the unnamed trauma that is silently, heavily, unconsciously and involuntarily passed down from the previous generation, especially from my parents who both endured dramatically through the war.

I thought the war had nothing to do with me since I am living in a peaceful time. Turned out, often time I feel stuck and confused, sad and depressed, numb and anxious when the word “war” mentioned. I have been using my art practice to learn about this controversial war for the last 20 years so I could own my truth. Eventually I learnt that truth hurts but it is necessary for healing.

This project is my attempt to record my grief for my father who passed away in 1993. I remembered that when we were together, my father and I barely talked about the war and his experience related to the war. We did not have a good relationship because he left the family when I was a child. When he died, I mourned him publicly but never wholeheartedly grief him. In my mind back there, I never had a love for him since I felt numb. When I grew older, the numbness turned into guilt. The guilt gets heavy when I feel that I miss him.

The two quilts I had done for this show represent my courage and effort to learn the truth about my father, my grief for him, my yearning to hear from him what he would had say about the war. I used his green blanket that he carried with him throughout his lifetime to sew onto the quilt as my commitment to mend my relationship with him. Deep down from my heart, I know that I would never know his truth. Yet, through the quest of finding my truth, I faithfully believe that each hand stitch from this project would help me to transform my guilt to love.

Grief is love !



Of course this one will not be in the show. Like I mentioned before, my hands and fingers hurt so much during the time I worked on this quilt. 

I had to stop for few months to allow my fingers healed. Apparently, the pain is less but seem never go away. I think the pain is chronic now. I remembered feeling scared and traumatized associated with this quilt. The memory of excruciating pain  already has been woven its invisible layer in the quilt. 

Go figure that I cannot run away from either hold on to this pain forever, I need to confront it, some how get pass and move on.

So heck. Go back to the " no pain no gain" . 

As the result, for the last few weekends, I have been back  sewing and stitching along with watching WWII and USSR on You Tube. The past literally comes back full scale with my grieving for my father/ black and white history film slowly unfolded with new truth that I had never known before.

 Wonderful epic experience.  

Additionally, I started practicing Qi Gong to avoid practicing yoga which using both hands heavily each pose.

Turned out Qi Gong is GREAT ! 

The technique  of 12 forms of Qi Gong is perfect that I feel I would love to practice everyday.  

I have been following few great Vietnamese teachers  on You Tube. There is a Shaolin master named  Shi Heng Yi that I checked out from You Tube, turned out he is Vietnamese. 

I know. One door shut, another door opens ! 

I am looking forward to get the quilt done by the end of 2025.

Continue to update. 

Turned out. I installed all three pieces yesterday.

The curator asked me to hang three since 2 others each has three. I rushed up to finish the border for the last one. It looked temporarily finished for this show. I can continue to finish the poem later. 

Here is my part of the show. The result looked good enough. I am happy. 




10/30/25

Ba mươi sáu năm (I)

Kỳ này hỉ xả nộ ái lung tung lắm rồi. Nên nhớ đâu ghi đó không chương hồi đàng hoàng như năm ngoái nữa nha.

Trước bữa đi, chị Hai dặn đem ít rượu thôi nha. Các em uống nhiều chị lo chị phải quan tâm mệt mõi lắm nha. Đem ba chai thôi nha. Cho chị an tâm.

Nghe vậy cái mình mừng. Vậy là không phải có trách nhiệm uống rượu năm nay. Mình yên trong bụng. Không có nhiệm vụ xỉn lên xỉn xuống mất mịa hết tư cách.

Thứ sáu tung tăng tới cái men sần. Rộng quá trời. Ba tầng như cái lâu đài. Trên cái bar trong phòng ăn đã một hàng rượu xếp hàng như duyệt binh. Hahahha. Mình hỏi chị Hai. Ủa kêu sao đem ba chai thôi. Anh Hai kế bên lôi chai Hen Nét Xi to như cái thùng nước mắm thông dịch lại như vầy. Là mỗi người ba chai đó em.

Xong vụ này là vụ mở quán bar in house. Rượu cocktail pha loãng loãng rồi thêm muối thêm mắm chanh ớt . Em Sáu nhỏ nhỏ người chứ em tình nguyện đứng làm rượu cho cả đám. Xong cái ẻm mệt ẻm không pha nữa. Nên em Sáu ẻm tưới shot luôn.  Quá chừng. Tưới như tưới cây nhà ẻm. 

 Nhiệm vụ của em Sáu pha rượu thì mình cũng không dám ở không. Mắc công bị đánh giá mần sao. 

Mình phải uống . Hahahaha Một hồi bà con vô ra dữ quá. Shot bầy đầy trên bàn. Tặc tặc Ki Là . Vốt Ka. Chai Hen Nét Xi hồi nãy. Anh Ba bưng qua một hàng rượu chát lái xe đường trường sáu tiếng. Anh chi Bảy ba chai gì gì to lắm gói kỹ hai ba lớp áo luôn. Nói  chung là cứ đầy. Bia bọt là chuyện rất khiêm tốn chai vàng chai xanh một thùng đá nằm im đợi. Cứ kiên nhẫn mà chờ.  Xong rượu mạnh rồi sẽ tới bia.

Mình thấy nhiệm vụ của mình thiêng liêng quá. Ngồi uống hả họng hát rồi hả họng cười rồi chép hết xuống cuốn sổ. Lỡ chút nữa xỉn quắc rồi sau này có hình mà báo cáo.

Mà thiệt. Một hồi lộn xộn đủ thứ rượu uống không kịp ăn luôn nha. Chỉ ăn vội vàng một tô cháo ai bố thí xong mà chỉ ăn được có một nữa. Phân nữa kia chưa kịp ăn có người ăn cướp luôn. Kiểu "cháo nóng ăn mới ngon. Vừa ăn vừa cười như mày phí hết cháo của ông. Bỏ công ông chở mày ngàn dặm vô tới ̣đây." Hahahha

Xỉn xong chuyện dek gì ngày xưa ai hỏi cũng khai hết luôn hahhaha. Ngày xưa yêu ai ghét ai on off với ai. Mịa ngồi khai hết. Ngày xưa tuổi trẻ vàng vọt ngây thơ bao nhiêu tội lỗi.

Xong cái ra hát rồi nhảy tưng tưng cho hết đêm. Kỳ này chị Hai chơi sang. Mời một anh Đi Jây ngoài Ê Đen về hai đêm luôn. Anh khoe là anh là boss của khu Ê Đen này. Lạng quạng là anh sẽ gọi cảnh sát. Hahahha

Mình khoe với chị Hai là em đã làm theo lời chị dặn. Em may ai bộ áo dài trắng và tím cho vụ họp lớp này. Anh Hai hỏi. Hai bộ ? Mình tròn xoe mắt. Dạ. Hai bộ. Sao em ngoan vậy. Kêu hai bộ là may đúng hai bộ thôi hả. Hahahha. Sau này chi Năm mét là chị Hai áo dài là mêng mông . Một rừng áo dài và khăn. Thương chưa.

Sáng qua ai cũng hỏi tối qua xỉn vậy ngủ được không. Mình không nhớ nhưng hình như ngủ được vì mình không bi (hay chưa) hang over. Hahaha hay là xỉn quá rồi cũng không biết có hang over ?

Sáng măc áo dài trắng tung tăng với một bầy tiên lộng lẫy hơn hai chục mạng ra chụp hình. Tiên giáng trần quả không sai. Màu chi cũng có. Chị Hai màu tím che thêm cây dù.

Mình tới trể mà thiệt ra cũng đúng giờ nha. Chị Bốn tay cầm cái gậy chup hình tay kia cầm còi tu huýt cằn nhằn. Giờ này xế trưa mà còn chưa lùa được tụi nó ra chụp hình là làm sao chút nữa mà chơi tuột quần.

Còi tu huýt lợi hại. Vang vang giữa trời xanh bát ngát nhìn qua thấu cánh rừng bên kia. Xa xa rừng là rừng lá đủ màu long lanh sướng.  Mùa này Virginia gió lạnh run như bù lại nắng lộng lẩy. Thu về cháy lấp lánh trên cây. Vàng rực thảm cỏ xanh rì. Thành một cái phong cảnh thần tiên cho bầy lũ quỉ đói tha hồ bay nhẫy. Leo lên leo xuống lăn qua lăn lại. Mô Phật. Chị Tám lúc sau khai ra. Dưới cỏ toàn sâu róm đủ màu. Hahahha hên không con nào chun quần.

Ăn sáng ngon đủ món. Mình ăn bánh cuốn ngồi ngay bàn trước mặt có hai dĩa dưa chua. Ăn dòn ngon ngọt mê li. Mình khen. Bà con mét dưa chua chị Hai mần. Chi Hai nghe khen. Kêu ăn ngon chị đưa công thức cho làm lần đầu ngon liền ngay lâp tức. Mình hơi nghẹn. Kính thưa chị Hai là em chỉ ăn dưa chua. Em không cần công thức. Hahahahha Bà con chí chách hẹn với chị Hai năm sau tụi em chờ  ăn cải chua một năm một lần. Tội chị Hai. Ai mà tham đã ăn dưa chua mà lại đòi công thức. Hahahhaa.

Ăn xong cười thêm chập năm phút chị Bốn tu huýt cầm một đống undy kéo ra bãi cỏ đầy sâu róm hồi nãy chơi cái trò lột ra mặc vào chia hai phe. Mình phía trên đứng cười chứ không dám xuống. Vì mình để dành chân chút nhảy lò cò với nhạc.

Pà con chơi trò chơi xong phì phà leo lên nghỉ mệt chắc chưa tới năm phút hen. Là tập múa, nhảy và chút tối trình diển áo dài.

Mình trợn mặt. Chu cha. Tụi ni nó làm ở men sần kỳ này là phải cho có lời chứ không có lỗ nha.

Vậy ̣đi nha. Giờ coi ký họa lúc uống rượu xong vẽ phê như thế nào nha.


Bạn chung lớp A Bốn nè. Từ lúc tốt nghiệp tới giờ mới gặp. 



                                           Lúc này quắc cần câu rồi vẽ lại bạn ấy nè. 




                                                    Năm chai rượu vang của anh Ba. hahhah. 


Khúc này vẽ xong lăn ̣đùng. Chỉ còn nhớ chi Hai đang chơi lô tô ngoài bàn ăn. Kêu. Em về ngủ ̣đi . Hahahhaha . Cḥi Hai mắc chơi bài. Hahaha chị thấy mình xỉn cũng kệ mày chứ cũng đâu rảnh lo quan tâm hay mệt mõi chi đâu. Hahahah. 

Còn dài lắm nha. 

Mai mốt tiếp. Khúc sau thâm cung bí hiểm hóc lắm nha. Tự vì mình lấy tư cách lại mình cai rượu ngày hôm sau. Hahaha mình nhớ hết. 

Thương thì thôi luôn nha.