Showing posts with label 30-4. Show all posts
Showing posts with label 30-4. Show all posts

4/30/12

Bemis Art Show và ngày 30/4


Bữa bác Nhảm cho cái link thông báo kiếm tranh triển lãm mùa Xuân của cái chổ này. Mình gởi 5 cái. Rồi được chọn.  Hỏi tụi nó là mày chọn cái nào trong năm cái đó. Tụi nó kêu. Cái nào cũng được. Miễn sao mày trưng bày những tấm có chất lượng y chang như vậy là được rồi. Mình có thể chọn nhiều hơn. Nhưng chỉ thích hai cái này và một khoảng không gian trống xung quanh. 

Hai cái này mình dùng báo Sài Gòn Giải Phóng và báo Người Việt cắt dán. Cái bên tay trái là Outcast, bên tay phải là Liberation of Sài Gòn. 



Email qua lại. Cuối cùng mới biết. Bemis Art Show không giống những lần mình triển lãm trước. Những cái show mình hay tham gia có curator ( giám tuyển), có người install ( treo tranh) cho mình và có cả một hệ thống PR quảng cáo in ấn catalogue , thiệp mời và publication.



Bemis đơn giản chỉ là đóng $30 mua một cái chổ trên tường và dọc hàng lang, rồi chưng bày tranh của mình. Giống như bày hàng ra chợ vậy đó. Rồi artist phải tự làm hết mọi thứ. Từ treo tranh ( ghét lắm nha) tới làm nhãn làm bìa và tất tần tật mọi thứ khác. Rồi đứng đó nói về tranh của mình. Hên có người thích thì người ta mua. Ban tổ chức chỉ làm công việc tuyển chọn chất lượng tranh thôi. Miễn sao phải "professional" là được rồi.Heheh, mình không có đứng ngay cạnh cái tranh của mình như mí người khác. Vì mình thích đi lang thang hết studio này tới studio khác chit và chat hơn. Vả lại, mình treo giá hơi bị mắc nên biết chẳng ma nào nó mua. Đứng đó mần chi cho cái cảm giác ế ẩm haunt cả một cái show cho phí. 

Bemis là một toà nhà lớn designed cho artist và việc sáng tác. Mọi thứ đều tập trung cho việc sáng tác. Không chó không con nít không được làm ồn. Lần đẩu tiên mình mới có dịp vô tham quan artist 's studio loft . Mỗi đứa sở hữu một cái studio/ loft bự tổ bà nái. Khoảng từ 1000 square foot  trở lên với cái view nhìn qua bên Safeco Field. Không có cái studio nào giống cái nào. Tuị nó làm đủ thứ, chưng bày đủ thứ và rất ấn tượng nha. Làm sao cũng được. Chủ đề nào cũng ok. Miễn sao đẹp. Một Mình ên mình thích là được rồi. Chứ không cần bất cứ curator chi chi hết. Hoàn toàn tự do ! 


 Còn phía ngoài hallway là dành cho guest artists như mình với một hệ thống đèn tuyệt vời . Bữa mình treo tranh mình một cách hú hoạ. Vì thường mình chỉ đơn giản đóng đinh vô tường. Bemis không cho phép bà con đục lỗ nên phải dùng dây cáp tòng teng từ trên trần xuống. Ghét lắm kia. Mấy hôm sau đi coi tranh mới học được nhiều cách treo tranh lên tường rất là độc đáo.


Chàng này chỉ cần xài một miếng đất ngay góc  nên


 bao nhiêu miếng trống trên tường là chàng kế bên xí hết. Treo hết mí cái tranh vẽ trên bìa và thùng giấy lên tường. Đẹp mêng mông luôn nha.


 Bemis show chủ yếu để bà con hang around bán tranh nên tranh hơi bị thương mại hoá một chút. Đèm đẹp, chick chick  và rất nhiều collages. Mình có cảm giác Seattle Art thích collages ( giấy cắt dán) và xài nhiều chữ... như mình. Đụng xì tai rồi nhá.


Phía ngoài của Bemis building nè. Cánh cửa mở toang mời mọi người vô tự do mà mần art nhá. 

Cái vụ 30/4. Chắc để kiếm page view chơi. Và để nói cái này nè. 

Ngày hôm nay là một ngày rất đặc biệt của cả một dân tộcViệt Nam. Bao nhiêu là cảm xúc tuông trào hết từ nhà này tới nhà khác. Nhất là trên FB. Náo loạn. Ai cũng có một bài cho 30/4. Không phấn khởi hồ hởi post hình đi chơi liên hoan cờ quạt thì buồn thì tủi, hận thù và biểu tình. Nhọc nhằn lắm. Năm nào cũng vậy. Cảm xúc cũ, rồi mới....hết ngày 30/4 này. Thì thôi. Đợi tới...năm sau. Mình cũng có một bài này đây. Năm nay cũng lấy xài lại thôi chứ cảm xúc đã qua đi. Sẽ không bao giờ viết lại được. Nhiều bài đọc muốn khóc và học được nhiều điều cũ nhưng rất mới cho một thế hệ sau 75. 

Nhưng có những bài viết cho có phong trào. Nên rẻ tiền không chịu được. Ví dụ như một bài viết về chuyện khẩu dâm của những cô gái Hà Thành(Giết bố em đi) .Viết ngu xài ba bốn thứ tiếng nhăn nhở trơ trẽn thế chỉ để bà con bấm cho một cái like nhân dịp 30/4 athì quá tởm cho một ngày gọi là Quốc Hận. Một ngày thăm thẳm đau thương như thế. Đem chuyện chị em hạ nhục một ngày 30/4. Chẳng khác nào hạ nhục hết cánh đàn bà chỉ vì một cuộc chiến tranh ngu xuẩn do đám đàn ông ngu dốt bày ra. Giống như một trò chơi giết 4 triệu người Việt Nam chỉ để coi thằng nào mạnh hơn. Lý tưởng cộng sản hay quốc gia hay tự do dân chủ chỉ làm một trò đùa na ná như Call Of Duty tụi nhỏ bấm game hàng ngày ấy. Chỉ khác là những cái thứ hoang tưởng đó đem mạng người và máu thật ra đổi chát bằng một vài hàng viết nhăn nhít, lải nhãi y chang như cái loa phường hiếp dâm lổ nhỉ của người ta từ sáng tới tối. 37 năm rồi. Bên này hay bên kia. Không hề thay đổi. 

Một ông khác trên FB viết một cái note phê bình ông Nguyễn Ngọc Ngạn làm 3 cái show " Mừng Xuân" trong dịp 30/4. Ông thòng một câu trước vậy nè. Tui là một người rất ủng hộ tự do nghệ thuật trong một đất nước dân chủ. Rồi ông dậm chân cái đùng một cái. Nhưng ! Hahha. 30 tháng 4 mà tại sao đi Mừng Xuân. Vô duyên. Ông ấy cũng như một đám người backward lúc nào cũng tung hô tự do dân chủ và nhất là tự do sáng tác nghệ thuật. Mà phải cái đã. "Tự do sáng tác không đồng nghĩa về thể hiện/ trưng diện nó ở bất cứ nơi nào, vào lúc nào". Ông nhắn vậy á. Y chang như cái vụ lề trái lề phải mà mấy ông í chửi hà rầm cả mấy năm nay. Hô hào. Tự do. Nhưng cái đã. 30/4 không được mừng cái chi nhá. Phải sáng tác tự do theo ý của tôi ( với cái danh xưng đại diện cho cộng đồng và đồng bào bị áp bức trong nước ) . Nếu không tự do sáng tác theo ý tôi thì là thân cộng hay vì tiền rồi. Rất là vớ vẩn nhá. Mình chưỉ cộng sản nhưng hành xử y chang cộng sản thì. Đừng có há miệng ra kêu mình ủng hộ tự do nghệ thuật nhá. Đi vô Bemis coi art và studios của người ta trước đi rồi hẳn nói tới nghệ thuật và tự do sáng tác ! 

Mí cái show của ông Nguyễn Ngọc Ngạn cũng chỉ là một cách kiếm cơm cho ông và các nghệ sĩ ca sĩ, nhất là trong thời gian kinh tế đi xuống như thế này. Ai buồn hận thì cứ buồn hận . Ai mừng Xuân thì cứ việc mừng Xuân. Ai lo kiếm tiền trả bill để tiếp tục lê lết kiếm tiền mà tự do sáng tác thì cứ việc. Đâm hơi chém nhau lấy được vài chục cái like trên mạng FB chi không biết. 

Bữa coi được một bộ film ngắn của một đạo diễn trẻ người Việt sống ở Seattle. Anh làm film lấy cảm hứng từ lịch sử của Seattle những năm 50s . Một bộ film hoàn toàn không dính líu gì tới Việt Nam. Hay. Rất là hay! Mình tặc tặc nghĩ. Có lẽ tụi trẻ Việt sau này không nói được tiếng Việt hay đổi cha nó hết tên việt thành tên ngoại quốc cũng là một điều hay. Tụi nó không phải nghe ra rả trên radio, TV hay đọc những bài vớ va vớ vẫn chỉ trích nhau như thế cũng là một điều quá tốt để nuôi dưỡng một không khí tự do sáng tác thật sự.  Cũng không phải làm một kiếp người Việt bị thế hệ già nua backward ràng buộc vừa kiềm vừa hãm vừa hiếp phải đeo gông mang vác tư tưởng chính trị bên này bên kia chi cho nó mệt. Mần art mà cứ nghĩ tới chuyện coi chừng bị bà con đi biểu tình hay công an kiểm duyệt hay phải kỵ huý ngày này của Việt Cộng ngày kia phải mừng ngày nọ phải buồn thì làm sao mà mần. Chả trách art Việt dek có cái nào được vô bảo tàng thế giới. Không phải mình không có talent. Nhưng mình có quá nhiều thằng ngu muội. Nnguy hiểm là tụi nó cứ tưởng tụi nó là hay nhất và đúng nhất, chẳng bao giờ có dũng khí nhổ nước miếng nói lại là mình sai. Kìm giữ cái talent của mình không ngóc đầu lên được. Điều này áp dụng cho cả bên này lẫn bên kia. Dân Việt thì đâu cũng rứa. Quốc gia Cộng Sản thì cũng một lò ông Hùng mà ra. Mang tiếng con cháu ông Hùng mà nhiều thằng hèn như giặc !

Bữa tuần trước anh ý thông báo là cái art của mình vẫn còn quanh quẩn dầm mưa dãi nắng hàng tuần chủ nhật ở cái bảo tàng lộ thiên Moran. Giựt hết cả hồn. 5 năm rồi nhá. Không ngờ. Vẫn còn đó là một "best compliment" cho một artist ( who is still alive). Art của mình vẫn còn được treo  miễn phí đong đưa dài hạn chứ không phải đóng $30 cho hai ngày treo nhá. Làm tới chức họa sỉ, không còn mong ước gì hơn.  




Thừa thắng xông tới nè. 100 con khỉ Đỏ Vàng, cái project về Đia đạo Củ Chi và Agent Orange đang còn treo ở Berkeley đó. Mình không có ky húy bất cứ ngày nào trong năm hay tránh né bất cứ đề tài nào mà liên quan tới tác phẩm của mình. Nói về art của mình á. Mình có thể thâu đêm suốt sáng. Sao cũng được.Miễn mình được tự do làm những gì mình thích và quan tâm là được rồi. 19 tháng năm, nhằm ngày thứ bảy, mình sẽ có panel nói chuyện vể tranh của mình. Bạn nào, ông nào muốn đấu khẩu hội thảo một cách lịch sự có văn hoá thông minh kiến thức trong tinh thần tự do dân chủ ủng hộ tự do sáng tác thì . Lần trước một bầy các bạn bên Hạt Nắng muốn nói chuyện với mình về chuyện 100 con Khỉ khâu lại cùng nhau. Giờ đã có dịp và sân chơi sang trọng có ghế ngồi nhìn thẳng  vào mắt của nhau mà phát biểu chứ không phải thập thò FB hay blog nữa nhá.

Xin mời !

4/30/10

Viết cho ngày hôm nay

để tặng gia đình chồng.

Ngày này 35 năm về trước , ba chồng, mẹ chồng ( lúc đó đang có bầu đứa thứ hai được bốn tháng), bế thằng con 2 tuổi rưởi, bốn giờ sáng đi bộ từ nhà gần cầu Bông, ra đại sứ quán Mỹ với hy vọng được di tản. Ba chồng làm cho sở Mỹ nên được phép vào cổng. Nhưng lúc đó quá đông, ba chồng tôi vô được tới cửa nhưng lại để lạc mất vợ và con ở ngoài. Ông ngoành ra ngoài kiếm. Kiếm lại được thì cách nào cũng không chen vô được. Chồng tôi kể. Lúc đó, chàng vẫn còn nhớ như in cái cảnh chiếc trực thăng cuối cùng vụt bay. Dập tắt hết hy vọng của những người còn lại. Ba người ( và một cái bào thai) lại lủi thủi quành về. Trong một niềm hoảng sợ không rõ tên, không định tính. Ba cái bóng xiêu xiêu ( và một cái bào thai) trong nắng trưa tháng tư dắt díu nhau về nhà. Chờ!

Mẹ chổng tôi lúc còn sống kể hoài cho tôi nghe về cái ngày này. Lần đầu tiên mới sang Mỹ, tôi đi dự cái ngày 30-4 mà chới với khi nghe người ta gọi là ngày Quốc Hận, hay tháng Tư Đen. Tôi nhìn người ta đứng nghiêm chào cờ. Tự nhiên nước mắt lả chả rơi. Lòng nghẹn lại. Chùn xuống. Tôi nhớ là tôi nắm tay mẹ chồng tôi. Khẽ thôi. Bà quay lại. Hai mẹ con nhìn nhau. Bà gật gật đầu. Dáng bà nhỏ nhắn lắm. Bà cũng khẽ bóp tay tôi. Chắc vì thấy tôi lăn tay chùi nước mắt.

Lần đầu tiên tôi khóc vì một lá cờ khác.

Sau đó, tôi tò mò đi lục tìm hình cũ. Xem có tìm được tấm nào chụp được gia đình chồng trong ngày di tản không. Mò kim đáy biển. Nhưng bù lại. Tôi vỡ ra nhiều điều. Biết thêm nhiều thứ. Khóc nhiều hơn. Để rồi giang tay ra đón nhận nhiều thứ mới hơn mà cả 27 năm ở Việt Nam, tôi không hề biết, hoặc không để ý, hoặc không ai nói cho biết, hay chỉ vì tôi quá vô tâm.

Một vài tấm hình đã gây nhiều cảm xúc cho tôi, hay đã thay đổi nhiều quan niệm, suy nghĩ, niềm tin, và thái độ của tôi về cuộc chiến Việt Nam.

Con nít là nạn nhân tan thương nhất. Nhìn những tấm hình này, tôi hay khóc. Nhắm mắt lại, nhìn thấy Bánh Xèo và Beo. Hay Nam và Mưa. Hay Noel và Khôi. Con nít thời chạy giặc ( nhìn mấy tấm này tôi không đành lòng dùng hai chữ giải phóng nữa đâu) khốn khổ khốn nạn, mất cha mất mẹ. Hên là còn chị còn em.



Sau khi tổng thống Dương Văn Minh ra lệnh đầu hàng, người sỉ quan này đã ra trước tượng đài này, chào vỉnh biệt rồi rút súng bắn ngay vào đầu. Khi viết những dòng này, tôi vẫn còn cái cảm giác của lần đầu tiên về tấm hình này. Nổi da gà. Rồi. Khóc.



Chồng vẫn nhớ những cảnh như thế này đây. Trí óc non nớt của một đứa nhóc hai tuổi. Nhớ hoài.



Ngày này, có người chiến thắng, hân hoan.


Có người chiến bại. Là chuyện bình thường.
Nhìn cái cảnh này. Tôi đau lắm. Đau cho một thái độ. Hẹp hòi. Đê tiện. Cái cờ có tội tình chi đâu.

Mà cái cờ này, sau này cũng chẳng còn. Thế hệ trẻ X mới nhìn cái cờ này, ngơ ngơ ngác ngác. Cái cờ này của mình hả cô. Tôi gật đầu. Xót cho mình. Xót cho cái cờ. Mà xót cho tụi trẻ. Không biết chi hết. Như mình ngày xưa á.


Một ngày tháng tư trong báo chí Mỹ. Một cảnh người này chạy đi, người kia chạy lại. Toàn là người mình giết người mình.

Một ngày buồn cho gia đình chồng.
Nhưng tôi hay đùa với mẹ chồng. Thì me mới sang Mỹ được chứ.
Bà cười hiền lắm.
Ừa.
Cái số vậy rồi.
Cái số dân Việt nó vậy rồi. Biết sao được.

P.s: những tấm hình này là do tôi cóp nhăt lại trong một tuyển tập về chiến tranh việt nam trong thư viện Mỹ trong suốt một thời gian dài, với hy vọng sẽ tìm ra được hình gia đình chồng. Tôi vẫn đang tìm kiếm. Chắc suốt đời cũng chưa học hết được những gì xảy ra trong 30 năm đánh nhau ở Việt Nam. Nhưng tôi vẫn tìm. Những gì càng phải.Kiếm. Những gì cần phải biết. Cho tôi.