3/27/15

Bánh xèo, chanh và gần hết tháng Ba

Rồi. Nhanh quá. Mới bữa Noel gòi tết Ta rồi bây giờ gần cuối tháng Ba.
Xuân về nắng âm ấm trên Seattle rồi nha. Năm nay hình như là không có lạnh lắm.

1. Lâu lắm rồi không thèm bánh xèo, không làm bánh xèo. Tự dưng bữa hôm nọ Seattle mưa dầm. Nghỉ tới bánh xèo. Cơn ghiền không cưỡng được. Đi làm về, hì hục đúng 30 phút chuẩn bị bánh xèo.


Mấy cái chảo to to, bữa dọn nhà qua cái loft, vứt hết vì không còn tốt nữa. Lúc qua bên đây, mua lại đúng một cái chảo be bé. Bữa nay đổ giống nửa bánh xèo nữa bánh khoái và hơi giống giống bánh khọt. Ăn không kịp thở, quất cho bốn cái như vầy. Cái này là cái thứ tư mới hoàn hồn lại, bình tĩnh mà chụp hình.

Ăn xong phạch cái bụng trống làng ngồi thở. Nhớ !

2. Ngày xưa mỗi lần tiệc tùng chi Má cũng hay làm bánh xèo. Nhà có cái sàn gạo to đùng, là cái Má xếp bánh, bà con quay quần ngồi dưới đất. Mà hình như ngày xưa tiệc tùng cũng chỉ có thế là sang trọng lắm rồi. Mà đổ bánh ngày xưa cũng nhiểu. Phải ngâm gạo qua đêm, phải đi xay bột. Mình là con  bé cứ phải xách cái thùng bột băng qua đường đi xay bột. Nặng bỏ bà. Mà cứ phải làm. Vì cứ nghĩ tới chuyện sắp được ăn bánh xèo. Chứ có phải thong dong thèm ăn là 1/2 tiếng là có một cái bánh nóng dòn rụm như bây giờ.

3. Nhớ. Bánh xèo mực ngoài Ninh Chữ. Đi với đám... nhà báo  bên Tuổi trẻ ( thì phải). Không nhớ rõ. Đi tắm biển. Mình và con bạn ra biển cười như điên như dại. Hình như có cơn. Và phải gặp đúng người đúng cơn. Cứ hễ gặp hai ba con  như nó. Không cần nói chi nhiều, chỉ cần một hai ba câu là ngắc ngoải há hốc mồm cười sằng sặc. Báo hại cái thằng ( hay anh chi đó) lóng nhóng tắm bên cạnh rụt rè vừa hưởng ứng vừa sờ sợ hai cái con điên này. Tắm rồi cười đã thì đói bụng. Có một chị ngồi trên bãi bán bánh xèo mực. Giờ ngồi nhớ lại. Thấy thương chị quá. Hai con đói bụng, cộng một thằng kia tên Vinh ( thì phải, không phải cái thằng rụt rè đứng dưới biển hồi nảy) xồm xoàm ăn bốc  ăn hốt. Chị đổ không kịp. Ăn nhanh quá chị cũng không nhớ là hết thảy bao nhiêu cái mà tính tiền cho đúng. Cái lò than bé tí, đen thui, chập chờn cháy đỏ trong ánh hoàng hôn biển Ninh Chữ. Chị vừa đổ vừa nhanh tay quạt cho lò than cháy hồng. Cái gánh tần tảo có đủ mọi thứ cho cái bánh xèo mực. Cũng rụt rè cười theo cái cười vẫn còn điên đảo của hai đứa con gái. Tới giờ không nhớ là thức chấm cho cái bánh xèo này như thế nào. Mà cảm giác ngon lành lâu lâu lại trở về. Không định nghĩa đươc rõ ràng mà nhập nhòa dịu êm một thời đã cũ.

4. Lại nhớ. ăn bánh xèo với Mưa ngoài gần hồ con Rùa. Lúc đó đang có bầu chàng Beo. Có bầu ăn thiệt đã. Bánh bèo ngoài đó nho nhỏ vừa vừa ăn. Trời bữa đó mưa lâm thâm. Ông chủ treo tấm bạt , vài cái ghế nhỏ nhỏ là thành cái quán bánh xèo. Bà vợ đổ. Ăn ngon quá bả cũng đổ không kịp. Lần này thì ông chủ bưng ra mổi cái đựng trên cái dĩa nhôm nhỏ nhỏ. Ăn xong cứ đếm dĩa trả tiền. Bữa đó ăn rau nhiều quá chừng. Về cái. Ói. Ói hết rau. Chắc tại nghén. Sợ quá. Hình như sau vụ đó, không ăn bánh xèo tới khi có bầu Bánh Xèo. Có bầu cô nàng, mình ăn tù tì bánh xèo luôn chín tháng. Bên Mỹ , một cái bánh xèo không có rẻ. Ăn bánh tù tì như mình biết bao nhiêu tiền cho đủ. Nên. Lục đục tập làm bánh xèo. Giờ muốn ăn thì chịu khó quậy bột đổ ăn. Ngon thì sướng. Không ngon của không chửi ai được. Một mình ên ngồi nhớ mình ên. Cứ tả tơi như thế này.

5. Bữa Bánh Xèo đi bơi một trận lớn. Trên áo của nó không ghi tên nó mà Pancake Nguyen. Mình nhìn cái áo rồi hỏi. Ai đổi tên con vậy. Nhìn mắt con mẹ long lên sòng sọc. Con bé lí nhí. Coach biểu đổi cho dể đọc. Con mẹ gầm lên cái nữa. Tên Bánh Xèo là hàng rất độc. Trên cuộc đời này chỉ có một mình con tên Bánh Xèo. Từ rày trở đi, không cho phép bất cứ ai được đổi tên con nữa nhé. Coach không đọc được thì biểu nó chỉ cần kêu con là Mandolin thôi, còn không thì con phải dạy cho "nó' đọc. Không được đổi tên mà cũng không cho phép ai đọc tắt tên của con. Mình hùng hổ tính ra nạt cho con coach đó một trận. Thì lò bơi đổi coach !!!!!

6. Mình bị gàu. Nhiều lắm. Về Việt Nam với khí hậu âm ẩm thì hết gàu. Bên Mỹ trời lại da khô thì thế nào cũng có gàu trắng đầu. Gội bao nhiêu xà bông cũng không hết. Bữa coi Google xem cách trị gàu dân gian như thế nào, Anh Gú bày cho 12 cách. Có một cách ưng hết sức. Chà chanh vắt lên đầu. Sực nhớ tới ngày xưa. Má chỉ gội đầu cho mình bằng chanh. Má nói. Đầu con bị dị ứng xà bông. Cứ gội xà bông lại lở loét ra. Cứ chanh, lá bưởi và vỏ bưởi nấu lên mới hết. Bẳng đi lúc mình lớn, tự nhiên hết. Giờ già đi, chắc lại dị ứng xà bông. Hai ba tuần nay, miết chanh lên đầu, bớt ngứa và không thấy gàu nữa. Mỗi lần cắt trái chanh, lòng như xát muối vì nhớ Má. Mùi chanh thơm thơm. Ký ức vụng cứ tươi xinh hiện lên trước mặt. Má vắt chanh lên đầu, nấu nước bưởi rồi dí đầu mình xuống một cái thau nhôm, gội rồi tắm cho con gái luôn. Mình ngồi trong thau, chơi với hai cái vỏ chanh. Hay lộn ngược cái phần trang trắng của vỏ chanh ra ngoài, làm hai con thuyền con con , chơi vơi bập bềng trôi trong thau nước. Nhớ lại thấy rưng rưng quá nha Má.

7. Bữa ông kia cho một cây bông Quỳnh con con. Năm ngoái ổng đem khoe hình hoa Quỳnh nở về đêm. Ổng và vợ ngồi uống trà coi bông. Bông đẹp quá. Nghe ổng kể mình nhớ Má khủng khiếp ta ơi. Bông quỳnh là một đề tài bất tận trong tranh và thơ của Má. Má hay vẽ bông quỳnh. Mình xin một nhánh bông về, để nhớ Má nè.



8. Xuân về. Seattle bữa nắng bữa mưa. Trên sân thượng của cái tòa nhà này, người ta phân ra mổi artist một cái chậu nhôm trồng cây. Bữa người ta nói là tới mùa xuân năm nay mà không xài thì phần đất sẽ được lấy lại cho người khác. Thế là cực chẳng đã minh mới lên, cắm vài cọng hành và mấy nhánh rau thơm. Nghỉ cũng vui vui. Mình không đi mua hột chi hết. Cứ ăn hành rồi vùi xuống đất thôi. Thế mà sau mấy cơn mưa, lên coi cũng thấy vui vui.



Cây còn nho nhỏ, chứ dòm mấy cái lá non non đâm đâm lên cũng thấy khoai khoái. Có người cho cái này cho cây kia. Rồi cứ thế đổ xuống đất mà trồng thôi. Mắc công phải nhớ lên tưới nước là nhiểu !!!


Toàn cảnh khu vườn nè. Xinh chưa






Rau cần ông kia ổng cho biểu trồng rồi mai mốt cắt xào với thịt bò. Thấy xanh xanh thì trồng chơi chứ tới cái ngày mà cắt rồi xào thì chắc là còn lâu.


Lá chua. Ổng kêu mai mốt nấu canh chua hay cắt ăn sống với bánh xèo cũng ngon.

 9. Bữa nay viết vậy cho hết tháng Ba nghen. Còn nhiều thứ quá mà không có thời gian viết.
Cho coi cái tranh mới xong.
Nè.



Mình đặt tựa, Hà Nội December, 1972. Xong cái than buồn quá. Bà kia coi xong biểu ai biểu đặt cái tựa vậy chi cho buồn. Nên thì đặt lại cho bớt buồn nè. City of Blue, December 1972. Cho nó chơi chơi chung chung đi mà bớt buồn nhé.

10. Vậy đi. Cho qua tháng Tư luôn cho rồi. Mà gở cái tranh này xuống, Mần cái khác.

No comments: