Lún Ghẻ: Cậu Năm

Mình có viết một bài rất dài về cậu Năm. Lâu lắm rồi. Cậu đọc. Chắc cậu buồn lắm. Cậu thanh minh với Má là ngày xưa sự thật không phải là vậy.

Má buồn. Má khóc. Vậy thôi.

Khi mình về Việt Nam, mình ở nhà chơi với gia đình hai đứa em. Không đi thăm ai hết.

Lần vừa rồi mình có lên thăm dì Hai, chị của Má.

Dì Hai nói dì và cậu Năm hay gặp nhau, to nhỏ trong điện thoại lắm.

Dì lắc lư trên võng hỏi. Con có qua thăm cậu Năm không. Mình cười ha hả. Lắc đầu. Chắc không quá. Dì cười. Mày kị cậu Năm hả. Mình lại cười ha ha tiếp. Cậu mắc bán sơn. Chắc không rảnh.

Xong rồi cả ba chị em ghé qua chùa cúng cho Má. Rồi đèo bồng nhau về Cao thắng nghỉ trưa. Trời Sài Gòn vẫn nắng chang chang. Ba chị em hai xe máy thêm hai đứa con cao ngồng Nam chở phía sau xe. Nhìn thấy lưng của thằng cháu mình. Nó cao hơn ba của nó rồi. Mình chạnh lòng nhớ ngày xưa Má tòng teng xe đạp chở em Mưa ngồi phía trước. Cái yên em bé màu đỏ. Nam và mình ngồi phía sau. Vậy mà bốn mẹ con cũng gồng gánh dắt nhau đi cho tới giờ con cái cháu chắt Má cũng đàng hoàng tử tế.

Cao thắng bây giờ có máy lạnh. Nhà Nam tủ lạnh có nước mát. Con bé lấy nước ra mời dì Hai. Lại nhớ ngày xưa mình phải đi mua nước đá. Má đi làm về nóng nực mình làm cho Má một ly chanh muối. Má cười. Xoa xoa ngực. “Uống đã đã nha.”

Một bầy kéo nhau vào trong phòng máy lạnh vu vu nghỉ trưa. Mình nhìn hai em nằm kế mình. Mình nhìn lên trần nhà. Khẽ cười với Nam. Hahhaa hết nhiểu nước rồi hén. Chàng dí mắt cận sát vô điện thoại. Cười khà khà.

Chút em dâu đi làm về. Em dâu mình dể thương lắm. Nàng kêu mình ra ngoài phòng khách. Nàng khẽ khàng dạ em mời chị ăn nhãn. Nhãn em mới mua, ngọt ngay à. Nàng là con gái miền Tây. Nói không nhiều. Nhưng hể nói ra là ngọt lự như đường vậy á.

Nàng nhỏ nhẹ. Để em bóc nhãn chị ăn thêm. Hai ba trái nhãn xong. Thì là rằng. Nàng nói. Sáng nay chị lên thăm dì Hai vui không chị. Mình vô tư. Kêu. Vui. Xong cái nàng khe khẻ vậy nè. Chị lên thăm dì Hai xong cái chị phải lên thăm cậu Năm luôn nha. Chứ không cậu Năm buồn. Hahhaa đúng là con gái miền Tây. Ngọt mật chết con ruồi mất dạy là đây. Mình cười ha ha. Ok chị sẽ lên thăm. Để kêu con Mưa chở đi.

Con của Má thuộc loại ngang ngược. Không có hàng lối trước sau phải trái chi hết. Ưa thì làm. Không ưa thì thì thôi. Giờ lấy vợ lấy chồng . Hàng ngang hàng dọc. Dâu rể cứ sửa lại. Cứ coi sao mà đi cho đúng thì thôi. Không đúng tất nhiên sẽ có người nhắc.

Sáng hôm sau, chồng Mưa lại dặn hai chị em trước khi đi làm. Dạ chị bữa nay nhớ đi thăm cậu Năm nha. Mình kêu. Sợ trời mưa chắc không đi được thôi. Coi vậy chứ không mưa đâu chi ơi. Đi đi nha.

Mình vang vang trong đầu. Dạ hai em. Chị sẽ đi.

Hai chị em honda tới cửa hàng của cậu Năm. Cậu bán sơn bao nhiêu năm nay rồi. Con đường nhỏ nhưng thuộc loại sầm uất nhất trong khu quận này. Hàng quán cứ như là tấp nập.

Lâu lâu tới khơi khơi chớ mình chưa bao giờ báo trước.

Lúc mình tới thì thấy cậu đang ngồi tính tiền với khách. Cậu ngồi khuất phía sau kệ bán hàng. Không để ý thì sẽ không thấy ông chủ ngồi với một cọc tiền trên tay. Hai tay cầm sẳn tiền lẽ thối cho khách hàng.

Cậu thấy mình. Lật đật chạy vô trong bận cái sơ mi tròng vô cái áo may ô cho lịch sự “ mà tiếp khách chớ.”

Cửa hàng sơn chật hẹp. Chỉ có cái ghế bố lùn lùn cho cậu ngồi thu tiền. Cái bàn nhỏ cao cao phía trong cho mợ ngồi tính tiền. Mấy đứa con của cậu chạy tới chạy lui lo phụ lấy hàng giao hàng và nói chuyện với khách.

Mưa hỏi cậu là dạo này bán được không.

Ngàn năm chỉ một câu trả lời. Dạo này hàng bán chậm lắm con ơi.

Hai chị em nghe thì chỉ nhăn răng mà cười thôi.

Ngày xưa Má không có tiền nuôi con, Má chạy tiền hàng tháng hàng tuần. Má lên trường vay thủ quĩ xong chừng nào có lương, Má trả. Má lên cậu mượn tiền hoài. Chắc riết rồi quen. Má nói hễ thấy Má lên thì cậu than trước đã. Dạo này en bán ế lắm. Em không có tiền.

Má nói cậu làm vậy để Má khỏi mượn.

Riết rồi cứ thế mà làm. Sau này Má mất rồi. Lần nào gặp chị em mình là cậu lại than là bán ế. Không hỏi cũng than trước cái rồi tính.

Cậu lấy cái thùng sơn bằng thiết rổng kéo ra cho mình ngồi. Mình nhìn cậu . Cảm giác nhớ Má lại tha thiết. Mình nói rồi. Chị em nhà này có cặp mặt thiệt giống nhau. Mầu nâu, lúc trong veo lúc đục đục loà nhoà như muốn khóc nên buồn lắm. Nhìn vô thấy tâm tình cứ sâu thẳm. Ẩn dấu biết bao nhiêu thứ.

Cậu nói. Ngày xưa Má con bịnh rồi mà không biết bịnh. Má con lên nhà hỏi cậu coi dùm sao xe đạp của “chị Ba” cứ nặng nặng. Dây xích có vấn đề chi không . Cậu nói cậu coi xe đạp có chi đâu. Cậu cạo gió cho Má. Bầm tím hết người. Má con đi khám. Là xong vô cấp cứu luôn. Giờ cậu nghĩ lại vẫn còn sợ.

Mình nghĩ. Cuộc đời của mình liên hệ với cậu Năm chỉ còn nhiêu đó.

“Ngày Má bịnh”.

Mình và các em về với cậu trong sáu tháng khốc liệt mình chưa bao giờ thích nhắc lại nhưng cũng chưa bao giờ quên. Bữa ngồi nhắc lại ngày xưa cậu đánh Nam vì chuyện ngày xưa đái dầm. Trong bữa cơm với Mưa và chồng Mưa. Mình lại hậm hực khóc.

Con bé lớn của Mưa ngồi im im nghe xong thở ra rồi phán một câu. Sẽ có những chuyện người lớn không nhớ. Nhưng con nít sẽ không bao giờ quên.

Nhưng lần này về gặp cậu. Mình suy nghĩ khác hơn. Với con mắt của một người đàn bà hơn năm mươi bốn tuổi. Nhìn vào quá khứ với hy vọng sẽ tha thứ cái tuổi thơ cực nhọc của mình. Tha thứ cái ghét cái hận và đau lòng của “đứa trẻ mười tuổi ốm nhom ốm nhách đầu toàn chí” trong lòng mình. Tha thứ cho trong lòng "người đàn bà tóc bạc lưa thưa cọng còn cọng rớt" được bình an.

Mình coi lại mấy cuốn sổ liên lạc cậu phê cho trường năm 1981. Cậu “ mét” với thầy cô là “ ba cháu vô trách nhiệm, mẹ cháu nằm bịnh viện.” Giờ mình coi . Vừa cười vừa khóc.

Chữ của cậu thì đẹp gớm Hahaha. Mình nhớ ngày xưa mình trề môi nghĩ vậy á. Hahah

Ngày xưa mình biết cậu mợ cực lắm. Lái xe đò miền Tây một chuyến lên xuống hai ba tuần bờ bụi ngoài đường mới về nhà. Mà tới giờ cậu cũng cực với cửa hàng cũng chưa nghĩ tới chuyện nghỉ hưu. Cậu nói. Nghỉ rồi làm chi. Cậu đi qua tới Mỹ chơi là coi như biết hết rồi. Ở nhà làm chi cho buồn. Tay chân cậu vẫn lem nhem sơn. Mười ngón tay cau có chai sạn cáu bẩn đen thui . Cậu nói tao không cần rữa tay chi cho sạch. Sơ sơ vậy thôi. Mai tao lại ra mở cửa hàng sớm. Lại sơn lại dầu. Lại dính tùm lum. Nhìn cậu ai biết cậu có tiền và hai ba căn nhà trên sân thượng lủng lẳng toàn cây ăn trái. Cậu cực lắm. Chịu khó. Cơ ngơi bề thế vậy chứ làm chỉ nghỉ vài ngày ăn Tết thôi.

Ngày xưa nếu cậu không nuôi ba đứa trong lúc đó. Ai sẽ nuôi. Mình nghĩ. Có sáu tháng khốc liệt đó, mình mới nên người một con người khác. Hơi mười tuổi con cò đã biết xông pha gánh vác. Mình nghiệm ra là mình không thương mình và hai em, sẽ không ai bước vào mà thương và lo cho đâu.

Mình thấy cậu . Đau lòng chuyện ngày xưa.

Cậu thấy mình trong hiện tại ngày hôm nay thì cũng chỉ thấy tới cái ngày “Má con bịnh” mà thôi. Chuyện ngày xưa Má bịnh cũng ám ảnh cậu dữ lắm. Má thương cậu. Và cậu cũng thương má. Cậu cũng phụ lo thuốc than cho Má một thời gian đầu.

Chuyện cậu cứ than không có tiền là mình không ưa nên không lên thăm. Chứ lần vừa rồi mình cười ha ha. Phát hiện ra là chuyện than van của cậu đã một thói quen. Hơn ba chục năm rồi cũng vậy thôi. Ba chị em là một hình ảnh đại diện cho cảnh không cha mẹ , thiếu thốn, cơ cực.

“Ba vô trách nhiệm và mẹ bịnh nặng nằm nhà thương.” Đó là cái vết mực tím lem luốt y chang trong cuốn sổ liên lạc vàng vọt chưa bao giờ phai mờ trong lòng của cậu khi nhắc về mình và hai đứa em.

Thực tế. Nghĩ đi một vòng hơn phân nữa cuộc đời thì mình nghĩ lại.

Nè.

Chị em mình cũng chẳng xin tiền cậu. Mà cậu không phải keo kiệt.

Lần trước khi chia tiền nhà của ông bà ngoại, cậu lấy hết phần tiền của cậu cho cậu Út. Cậu Út tham. Tật làm em út dẫy nẫy bắt anh chị phải nhường hết cho mình. Cậu thương em. Cậu nhường.

Lúc Má xây nhà xong cậu mua cho Má một cái tủ sóng chén và cái bồn nước. Cậu mừng cho Má.

Mình nhìn cậu tóc bạc trắng , răng cái còn cái mất. Hỏi hai chị em uống cafe không cậu kêu.

Cậu nói cậu coi Facebook của mình ngày xưa. “ Vụ cờ quạt của con, cậu sợ quá trời. Sợ dùm cho con.”

Cậu nói con trai của con đẹp trai. Cậu cũng theo dõi tình hình của thằng Beo trong Face book. Cậu cười. Chứ ngồi không làm gì. Coi Facebook cho đỡ buồn.

Mình trưởng thành lăn xả lo sống cuộc đời của mình.

Chưa bao giờ ăn năn ân hận đã viết cái bài trước.

Phải có lúc moi xẻ quá khứ ra thì mới hy vọng có ngày lành vết thương lòng.

Lần này gặp cậu thấy lòng mình nhẹ thêm một chút.

Mình xin cậu vài cái hộp đựng sơn nho nhỏ lấm chấm nhiều màu, bao nhiêu lớp sơn khô đi, dày cui như mười ngón tay chưa bao giờ rữa sạch hết sơn của cậu. Năm này tháng nọ những lớp sơn khô ̣đi rồi in hết vào hộp thiết thành một bức tranh trừu tượng. Tuyệt vời.

Nhìn tần tảo và dễ thương y như cái nghề bán sơn đã theo gần hết cuộc đời của cậu. Lầm lủi làm ăn. Bán không nói thách. Lấy công làm lời. Cho vợ cho con rồi bây giờ cho cháu. Cuộc đời như vậy. Mãn nguyện rồi.

Cậu Năm cười. Con giống Má, toàn thích mấy cái khác người ta.

Tiếng cười sang sảng giống Má cười lắm. Mình ứa nước mắt.

Khi nhìn hình bóng âu yếm của Má qua tiếng cười của Cậu.

Thương cả Má lẫn Cậu.

Lún Ghẻ

8/25/25

Cậu Năm

No comments: