9/2/09

Số chín

là số hên của nhiều người. Nhất là trong bài cào. Chín nút thì thắng rồi nha. Số chín trong bảng số xe, số điện thoại cũng là số đẹp.

Số chín với Má rất đặc biệt, không đẹp tí nào.

Chín tuổi, Má ra Bắc theo diện hoc sinh miền Nam vào năm một ngàn chín trăm năm tư. Số năm và số bốn cộng lại là số chín. Má xa nhà.

Mười chín tuổi, Má bị mổ hẹp môn vị, trong bịnh viện Việt Xô. Nếu không cấp cứu kịp thì cũng không qua khỏi. Vết sẹo dài và dày cui.

Hai mươi chín tuổi, áp xe vú khi sanh thằng Nam. Má nói má cho nó bú một bên, bên kia đắp thuốc Bắc hơn cả ba tháng.

Ba mươi chín tuổi, Má bị ung thư máu hết mấy năm.

Lúc sau, khi tôi lớn và hiểu chuyện một chút. Má kể về con số chín. Tôi sợ. Cái năm Má bốn chín tuổi. Tôi không có yên cả năm. Sinh nhựt Má cuối năm. Giao thừa qua năm sau. Tôi thở phào một cái. Vậy là Má yên rồi.

Năm một ngàn chín trăm chín mươi chín, tôi xa Má, dắt con đi Mỹ.

Năm Má năm chín tuổi. Tôi ở bên đây. Vẫn vơ cả năm. Rồi cũng thở phào. Ừa, Má qua rồi. Cả thêm mười năm nữa mình mới phải lo như vậy nữa.

Ai dè, cách đây mấy ngày, trong lòng nao nao không yên. Lúc viết bài này, coi lại thì post lên nhằm ngày hai mươi chín của tháng trước, lúc 9 giờ sáng.

Lạnh hết cả người khi phát hiện ra tháng này là tháng chín. Năm này là năm hai ngày lẻ chín.

Má vô bịnh viện rồi.

Má ơi. Vài ngày nữa thôi. Con về. Bốn me con mình sẽ cùng nhau gánh vác cho nhau thêm mấy lần con số chín nữa.

Lần này, ba đứa con của má sẽ không để má một mình nữa đâu.


Chú thích.
Bài này viết lúc trước, trong khi đang vất va vất vửng chờ visa khẩn. Tháng chín cô hồn. Ngày hai tháng chín bà con nghỉ lể.

Ngày chín tháng chín năm hai ngàn lẻ chín, tôi và con Mưa lo run cả người, đem trái cây và nhang đèn ra cái am nhỏ phía sau phòng hồi sức tích cực của binh viện. Cái am đó lung linh nhang khói suốt cả ngày. Nhìn ấm mà lạnh cả lòng.Đêm đó Má qua. Đến bây giờ coi như tạm ổn.

Mấy chi em nín thở suốt cả ngày hôm qua. Thúy, vợ Nam thì thào vào tai tôi tối qua. Hết đêm qua là xong rằm tháng bảy rồi chị ơi.
Tháng cô hồn.
Sáng nay.
Hú cả vía.
Nhìn Má với mình. Ở nhà. Tàm tạm thấy yên trong lòng rồi nha.

P.s: bữa nay là ngày 23 tháng 8, 2014, tôi viết thêm một chi tiết của con số chín. Má mất ngày 21 tháng 2 năm 2011. Tất cả cộng lại cũng thành con số chín. Má ơi !