5/10/11

Nhà tắm

Sáng vô nhà tắm ngay sau khi con bé con mới tắm xong. Nước rào rào. Đầy nhà tắm. Khăn chùi chân mình xếp như rải thảm nhưng nó không bao giờ ké chân vô. Cứ lang thang kéo nước chèm bẹp ra sàn. Tính ra nghiêm nghi sửa ...chân con một trận. Chợt nhớ lại cái nhà tắm lêng láng nước hồi trên Cao Thắng. Tự nhiên khựng người lạị. Bâng khuâng. Quên mất chuyện la con.

Nhà tắm của bốn mẹ con ngày xưa bé nhỏ. Tắm dội nước trong lu ra nên nước hay văng tứ tung ra ngoài. Giẫm lem nhem lép nhép. Mình là cái con hay đi lau nước trong nhà tắm. Sau này làm oai chị Hai thì kêu. Mưa, đi lau nước đi Mưa. Mấy đứa bạn nghe cười ha hả. Nó là Mưa mà mày biểu nó lau nước làm sao mà khô được.

Nhà tắm của bốn mẹ con những ngày cúp điện tối như hủ nút. Muốn hành sự gì cũng phải bưng cái đèn dầu bé như củ tỏi vô mà soi. Lúc đi ra, khói chun lổ mũi đen y chang như khói bụi ngoài đường. Thay nhau vừa quẹt vừa cười.

Nhà tắm là cái nơi độc nhất trong nhà có cái cửa. Muốn khóc ồ ồ thì cứ xí ngay cái nhà tắm, khoá cái riêng tư của mình mà ngồi cho đã. Rồi ngang nhiên chùi mũi quẹt mắt tỉnh bơ như không có chuyện gì mà đi ra.

Nhà tắm của bốn mẹ con nước dột nhiểu ngay chổ người ta ngồi làm việc. Má mắc một cái lon dài dài bằng thiếc hứng nước. Hê. Vừa ngồi vưà tung tăng làm chuyện đại sự, vừa nghe nước long tong lỏng tỏng. Nước chung cư thấm rịn tường. Rỉ rả không bao giờ khô. Nhưng lúc cúp nước. Thì phải khiêng nước từ dưới đất lên lầu.Thì ....tụi bạn lại nói. Nhà tắm của mấy chị em nhà này. Chổ cần chảy thì nước không chảy. Chổ cần khô thì không khô.Má cười. Nhà tắm của họa sỉ mà.

Giờ con mình vãi vài giọt nước trên sàn nhà, có gì đâu nhỉ.

Chỉ tổ làm mình nhớ.

4 comments:

ChịBaĐậu said...

Con Bí nhà Đậu là chúa không lau mình, đi nước vãi đầy nhà đấy thôi. Nhà Đậu hồi xưa còn không có được cái nhà tắm đàng hoàng như nhà Lún.. cứ chờ đêm xuống, ra áng nước mà tắm vô tư hi vọng không ai dòm lén.. có dòm cũng chả thấy mẹ gì? có lẽ vì vậy mà hồi đó 1 tuần mới tắm một lần.. gội đầu thì 2 lần, vì gội đầu thì không cần chờ trời tối.. hị hị.. rồi cũng sống nhăn răng tới giờ....

Cái gì cũng gợi nhớ tới má hết. Vui lên nhe Lún.

Phung Tran said...

Mai sau Bánh Xèo cũng có nhà tắm của Ba Má con hen chị.

NgocLan said...

Đọc cái nhà tắm của Lún, cũng nhớ cái nhà tắm hồi xưa ở nhà mình...

Lún Ghẻ said...

to Đậu: wow. Giờ mình có cái "gut" mà tắm truồng ( thiệt là tình, tắm không truồng thì làm sao tắm nhỉ )tắm tiên như vậy chắc là sướng nhỉ.